Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии "Союзмультфильм". Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: "Маугли", "Ну, погоди! ", "По следам бременских музыкантов", "Раз — горох, два — горох", "Тайна третьей планеты", "Жил-был пёс" и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое "шло в массы", поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество — более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление — коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

У меня две сестры, обе замужем за музыкантами. Оба закончили одно и то же училище, играют в одном стиле и даже внешне похожи. Когда началась эпидемия коронавируса, оба остались фактически без денег, потому что концертов нет. И тут обнаружилась разница в характерах. Потому что один лег на диван страдать, а второй начал искать способы как-то вырулить. Преподает сольфеджио и вокал онлайн, пока не мог найти учеников — курьерил, чтобы хоть что-то заработать, рассматривал вариант пойти хоть грузчиком в супермаркет, лишь бы взяли. Говорит, что не будет себя уважать, если не сможет прокормить семью, будучи здоровым и дееспособным. Интересно, что сестра, которая жена первого, второго слегка презирает: считает, что творческой личности должно быть стыдно заниматься такими приземленными вещами.

— Как-то работал в иностранной компании, в специфическом ПО была поддержка паролей на разных языках... Так вот, пароль "шищящийцып", написанный от руки и приклеенный к монитору за 5 лет так никто и не "взломал" даже видя его перед собой.

Давным-давно повел отец нас в зоопарк. Я и сестра уже пионeрами были, а вот братец совсем мелким еще, года три. Подошли к обезьяннику, братишка с макак млеет, впервые их увидел и влюбился, не оттащить: ах, какие они кавайные, ах, какие милые... А одет братец был в алую нейлоновую чехословацкую куртку, которой очень гордился и в которой из прочих посетителей выделялся. Милашка обезьянка от вида этой куртки чрезвычайно возбудилась, начала верещать, хватать куски дерьма с пола и в братишку швырять. Oно даже и близко не долетало, далеко стояли. Но отношение продемонстрировала наглядно.

Когда братец понял, что это адресовано именно ему, он жутко разревелся: как же так, он к ним со всей душой, а они его дерьмом закидывать. Мы его быстренько увели, слонами успокоили, а отец нам с сестренкой потом говорит:

— Усваивайте урок, в жизни тоже так, будете выделяться — обезьяны первым делом в вас дерьмом, поможет только держать дистанцию, чтоб не докинули. Держитесь лучше слонов.

Сестра говорит, что всегда вспоминает эту историю, общаясь в интернете.

Как с Дедом Морозом случилось чудо

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали