После учебки я попал служить в подмосковный гарнизон Остафьево. Обстановка там очень спокойная — никаких выездов в поля, внезапных тревог и особых треволнений, что было обусловлено самой спецификой службы (батальон связи при аэродроме). Разного рода тусовки происходили только раз в полгода во время итоговой проверки, причём в такой форме — вечером командиры рот строят личный состав и объявляют:

— Завтра, как всегда неожиданно, в пять тридцать утра будет тревога. Поэтому радисты идут заряжать аккумуляторы, остальным — ещё раз ознакомиться с боевым расчётом. Отбой на час раньше.

Естественно, всё проходило без с@чка и задоринки, но однажды какой-то проверяющий устроил самую настоящую неожиданную боевую тревогу. С грехом пополам батальон разбежался по местам, а радисты, надо сказать, должны были со своими Р-105 обеспечивать связью начальника гарнизона и командиров частей, расположенных в гарнизоне. Короче, вызывает проверяющий радиста в кабинет начальника гарнизона и ставит задачу:

— Соедини-ка меня с полковником таким-то.

Радист отвечает:

— Не могу, аккумуляторы разряжены.

Проверяющий, начальник гарнизона и прочее начальство слегка охренели, и кто-то сурово спросил:

— В чём дело, твою мать? Почему не зарядили?

На что радист очень возмущённо ответил:

— Так ведь нас же вчера не предупредили, что сегодня тревога будет!

Воистину, когда Бог наводил на Земле порядок, авиация была в небе.

Несколько увиденных мною когда-то вывесок с названиями различных контор запомнились надолго.

О паре из них я уже тут писал: "Дикая собака Динго" (похоронное бюро) и "Протеины. Мотыль" (видимо, магазин одновременно для культуристов и для рыбаков).

Запомнилась вывеска косметического салона "Дитя порока" (где-то на Авиамоторной).

Недавно в Кузьминках натолкнулся на вывеску "ПРЕАМБУЛА". Издалека было непонятно, о чем, собственно, речь.

Сразу вспомнил анекдот. ру былых времен, всяческие "амбулы" и "преамбулы" в историях тех лет.

Оказалась — детская поликлиника...

Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка — слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш район никакого внимания — сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.

Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов — когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.

Устроил пасхальную уборку офиса. Избавляюсь от бумажного барахла, мельком просматривая. И попадается мне пачка одинаковых инструкций на оборудование, что установили. Вспоминаю, и, честно говоря, становится неловко.

Потому что полгода назад мы заменили пару десятков потолочных вентиляторов в тренажерном зале. Заказчик (скупой

В Лондоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на платформе, чтобы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Эту фразу "Mind the gap", знакомую каждому и напоминающую об осторожности при выходе, записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакКолум.

В 2003 году Освальд умер, оставив огромную пустоту в сердце женщины. Но она нашла способ ощутить его присутствие. Каждый день она может слышать его голос, пусть всего лишь одну фразу, но здесь, на платформе метро, она рядом с любимым.

Однако в наш стремительный век прогресса запись была заменена пустым и бездушным роботом. Маргарет обратилась в транспортный отдел Лондона с просьбой передать ей кассету с голосом мужа, чтобы она могла слушать её дома.

Узнав трогательную историю, компания решила восстановить анонс на единственной остановке возле дома Маргарет. Теперь все пассажиры станции Embankment Северной линии, могут услышать голос Освальда Лоуренса. Таким замечательным жестом власти города напоминают нам, что вечная любовь все же существует.