Когда была ребёнком, бабушка решила, что скоро ей умирать, поэтому взяла меня с собой на кладбище, чтобы научить ухаживать за могилами. Первый мой поход в это место запомнился мне тем, что при входе на территорию кладбища, ограждённую забором, я почему-то поздоровалась. Сама не поняла с кем. Просто подумала, что надо поздороваться. Кроме меня и бабушки, тогда там никого не было. До сих пор помню то необычное чувство присутствия, настойчивую мысль и иррациональное желание поприветствовать кого-то.

В бывшим мужем знакомы с четырнадцати лет, сильно любили друг друга, поженились в 24 (мы ровесники). Прожили 16 лет и развелись. Расставание было тяжким. Я снова вышла замуж, уже год счастлива в браке. Но до сих пор вижу бывшего мужа во сне мальчишкой, а не взрослым мужчиной. Вижу, как он выходит из речки, протягивая мне кувшинку; такой лёгкий, стройненький, с потрясающей улыбкой и ямочками на щеках. В такие моменты я просыпаюсь вся в слезах, говорю нынешнему мужу, что приснился кошмар, и весь день хожу раздавленная, как будто меня переехал грузовик.

Читаю про великих людей и понимаю, что не такие они и великие: Бунин на вечере сожрал всю колбасу с 12 бутербродов, оставив лишь хлеб. Времена были военные, колбаса была в дефиците. Булгаков баловался наркотиками. Маяковский жил вместе со своей любовницей и её мужем. Гоголь писал свои произведения стоя, потому что страдал геморроем. Его часто мучили галлюцинации, и он боялся тёмных сил. Про Цветаеву вообще молчу.

Видимо, чтобы быть великим, надо быть слегка ненормальным.

Самым ужасным за практику медика-студента для меня был ни морг со вскрытыми телами, ни операции абдоминальные, ни жуткие полости гнойные в животе промывать у онкобольного, ни чернющие ноги от гангрены и ампутации, а один молчаливый мужчина. Живой. А его жена — нет. Он настолько тосковал по супруге, что перестал контактировать с этим миром совсем, не ел, не говорил, только лежал и смотрел в стену (или сквозь неё). Эта боль потери, будто от тебя самого оторвали огромный кусок… Очень страшно.