До революции 1917 г. были два брата из дворянской семьи. Один пошел в революцию, другой — пошел по торговой части. Один дошел до комиссара полка, воевал, был ранен, получил инвалидность, на пенсии был председателем Совета ветеранов. Второй дошел до директора торговой базы, дачи, "ВАЗ-2109", финского кафеля, хрусталя в серванте и путевок в Сочи.
Когда они в старости встречались, то директор торговой базы говорил комиссару полка:
— Оно тебе надо было? Мама же тебе говорила.
У Фиделя Кастро такая же история. Один брат Рауль Кастро. Ближайший сподвижник, герой-партизан, ходил в атаки, полвека был министром обороны. Другой брат Рамон пошел по хозяйственной части. Занимал козырную должность — вещевое и продовольственное снабжение армии. Главный прапорщик кубинской армии. Прожил счастливую долгую жизнь на солнечном острове и поставках продовольствия.
Наверное, Рамон Кастро в старости тоже спрашивал Фиделя Кастро:
— Оно тебе надо было? Мама же тебе говорила.
У Рауля Кастро есть внук. Тоже Рауль Кастро, 41 год. Кубинская эмиграция утверждает, что фактическими правителями страны несокрушимо продолжает оставаться клан Кастро. Сейчас всем рулит внук Рауль.
В последнее время внучок заваськался с Марко Рубио. Закорешились, чуть в обнимку не ходят. Два неразлучных друга — Рубио и Кастро.
Сидят сейчас на каком-нибудь карибском острове в таверне. На испанском беседуют, третью бутылку гаванского рома давят, кубинскими сигарами дымят. Дон Марко набрался до кирпичного цвета, руками машет, убеждает дон Рауля:
— Наш старик меньше, чем через три года уйдет, Джей — на его место, я — в президенты Кубы, тебе — весь бизнес в стране. Нас будет трое: Джей, я и ты. Мы втроем такие дела будем заворачивать, что по сравнению с нами всякие дубая будут казаться сараем. Мы подгоним тебе весь американский бизнес, все американские банки и инвестфонды, вколотим в Кубу сумасшедшие бабки. Все побережье застроим отелями с лучшими карибскими пляжами. Казино, элитная недвижимость, ром, сигары, сахарный тростник, оффшоры, яхты, аэропорты, порты, автомагистрали, плантации... Планы безграничные. Давай, быстрей заканчивай там у себя с социализмом. Долго еще будете штаны по талонам продавать? Оно тебе надо?
— Складно звонишь... Надо подумать. Наливай.
| 18 Mar 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Получилась эта незамысловатая история в достопамятные 90-е, когда выживали, кто как может. Народ быстро поделился на, как минимум, две категории: денег хватает не на все желания и денег нет вообще и не предвидится. И была в Москве одна гостиница, уж не знаю, жива ли она сейчас, но тогда кое-как держалась. Интерьер
Селест Гай мечтала о славе всю жизнь. Она хотела видеть свое имя в огнях. Но вместо красной дорожки — старая машина и 42 подписчика на YouTube. В видео под названием "57 и без денег" она рассказала всё. Ушла с хорошей работы. Переехала в Атланту. Поверила в мечту. А потом — нищета, долги, ночные смены и тараканы в дешевой квартире.
Она записала видео в тот день, когда уже не могла сдерживать слезы. Думала, его посмотрят пару человек. А через пару недель — полмиллиона просмотров. История Селест разошлась по сети. Комментарии шли один за другим. Люди писали, что она дала им надежду. Актриса из Теннесси внезапно стала символом второго шанса.
О ней написал CNN. Ее репостнул комик Лил Дювал. Ее поддержали тысячи незнакомцев. Канал набрал 21 тыс подписчиков. И, наконец, ей позвонили из Голливуда. Режиссер Манн Робинсон дал ей роль в фильме Turnt AF.
Селест не разбогатела. Она все еще работает и выплачивает долги. Но теперь она знает: ее слышат. Мечта все еще жива. Она снова верит в себя.
— Выигранная битва та, которой не было.
Так я много раз говорила своим ученикам по айкидо.
И вот однажды я "случайно" встретила человека, который за пару лет до этого обманул меня примерно на 36 тысяч.
Это были времена, когда у нас "лишних" денег не было от слова совсем. Когда был выбор: если пешком идти домой, значит можно купить
Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.
В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской

