Ариадна Эфрон в письме В. Ф. Булгакову:

"Когда-то меня "гнали этапом" с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключённого!

Даёт это всё мне — чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами — отвечает: "Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно всё это". — "Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять? " — "Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот — третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём! "Он поцеловал мне руку и ушёл — навсегда.

Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. "Думка" его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного "этапа".

Роды напоказ

Принцы королевской крови, фрейлины, несколько министров и слуг – общим числом около трёх десятков человек – толпились в покоях королевы Марии-Терезии. Супруга Людовика Четырнадцатого должна была вот-вот подарить Франции наследника. В это время под окнами играли испанскую музыку, чтобы сделать королеве приятное

Когда я учился в университете, один из моих соседей по студенческому общежитию имел несчастье на некоторое время впасть в любовь к творчеству Вертинского. Несчастьем это было для нас, соседей, так как своей любовью он бескорыстно и щедро делился с окружающими посредством мощной акустической системы, в результате чего в мозгу моем навечно застряла замечательная

Их нравы: муж стал зятем

Марина Ладынина родилась в селе Скотинино Смоленской губернии, была очень успешной советской актрисой и снялась во многих лентах: "Кубанские казаки", "Свинарка и пастух", "Богатая невеста"... Личная жизнь артистки тоже бурлила, хотя поначалу всё складывалось предсказуемо. Первым супругом Ладыниной стал актёр Иван Любезнов, с которым они познакомились ещё в студенчестве. Они были выходцами из провинции и далеки от столичных нравов, поэтому сразу почувствовали некое родство. Но постепенно супруги стали отдаляться друг от друга, так как работали в разных театрах. Любезнов хотел, чтобы оба пожертвовали карьерой ради брака и уехали из столицы, но у Ладыниной были свои планы. Конец их отношениям положил режиссёр Иван Пырьев. Он снял супругов в своей картине "Богатая невеста", и это послужило точкой невозврата к их семейному счастью. Пырьев, хоть и состоял в браке, всерьёз увлёкся Ладыниной. Между ними начался роман, и артистка забеременела. Оба ушли от законных супругов и стали жить вместе.

Отчаявшемуся Любезнову Ладынина предложила жениться на её сестре, ведь они с ней были очень похожи. Актёр, как ни странно, последовал совету бывшей супруги. Так Ладынина стала свояченицей своему экс-мужу. В новом браке Любезнов жил со второй женой душа в душу. А когда он овдовел, уже давно разведённая Марина Ладынина предложила снова сойтись, но получила категоричный отказ.

Генри Форд терпеть не мог пафоса. Он часто подчеркивал, что любит домашнюю кухню, выступал против модернизации выпускаемой модели всякими модными штучками и не стремился, как другие богачи, обзаводиться яхтами, ходить на скачки или участвовать в азартных играх. Деньги не испортили его: и во взрослом возрасте он любил наблюдать за птицами и есть вареную картошку с кожурой.

Вместе с Томасом Эдисоном и еще парой друзей он часто отправлялся в походы. Они разбивали палатки, разжигали костры и общались. Во время этих походов по инициативе Эдисона они не брились, сами рубили дрова и занимались другими делами, за что их и прозвали "четырьмя бродягами".