В детстве я увлекался конькобежным спортом на лучшем катке СССР, где была поставлена тьма мировых рекордов — Медео под Алма-Атой. Скорее, над Алма-Атой, по высоте это примерно километр вверх от города. Лучше всего там было в мае. Под южным солнцем можно было рассекать голым по пояс, а талый лёд в разреженном воздухе становился невероятно скользким. К июню холодильники не выдерживали, и каток закрывали. Я говорю "холодильники", потому что однажды проник в техническую зону подо льдом. В огромном зале стройными рядами стояли они — нормальные советские бытовые холодильники, хорошо знакомые по каждой кухне моих друзей. То ли "Саратов", то ли "Бирюса", уже не помню. Из верхней крышки каждого торчал металлический штырь, которым холод выводился наружу под лёд на общие пластины. Подозреваю, что пробивались эти крышки уже на месте долотом и кувалдой. Ну и работёнка! Холодильников там были сотни. Я заглянул в один из них, недалеко от входа. Там лежала жареная курица и бутылка водки.

Спустя много лет я прочитал историческую хронику про умную шахматную машину, проданную за бешеные деньги. Внутри машины прятался обычный человек, только очень маленький. Почему-то мне представилось, что рядом с ним стояла такая же маленькая бутылочка...

Вчера приехал на автомойку, сдал машину, вытащил из багажника пневматическую винтовку, которую в подарок купил, и периодически поглядывая на труд мойщиков-джамшутов, разбирался в ней. Мне так хорошо машину еще нигде не мыли.

Эмигрант, или "Там, где течет река"

У каждого из нас есть конкретное место, где начинается наша личная Родина.

У моего одноклассника это был абрикос, который рос перед порогом его дома. Дом стоял на пригорке. Костя залезал на развилку дерева — один шаг прямо с порога, и смотрел вдаль, на город и море. И однажды написал в школьном сочинении, что это и есть его самое любимое место.

Моя Родина начинается совсем в другом городе, на высокой железнодорожной насыпи. Небольшая темная речка с огромными белыми лилиями, над ней старый железнодорожный мост без сварки, еще на заклепках. Переходишь мост и перед тобой, с высоты моста, простор синего неба плещется зелеными камышовыми и лесными волнами.

Однажды, когда тебе придется уезжать, как ты думаешь, навсегда, ты задашь себе вопрос — а где она заканчивается, твоя Родина?

И ты уедешь, и придумаешь себе сказку о том, что твоя родина, это... там где ты; там, где твоя семья; там, ГДЕ ТЕБЕ ХОРОШО И КОМФОРТНО; там, где тебя ценят и любят; там, где...

А потом ты поймешь, что это полная фигня, и значение имеет только то место, то кресло, окно, абрикос, речка, где НАЧИНАЛАСЬ твоя Родина.

Даже если ты туда никогда не хочешь вернуться.

Вот такая почти история из личного.

мама папе: а это что за рваные деньги тут лежат? папа: ну скопились рваные деньги. А скотча, чтобы заклеить, дома нет. А чтобы купить скотч, нужны деньги. А они рваные, нужно сначала заклеить. Вот и лежат...