Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?"

От тишины зазвенело в ушах.

В 2000 году взяли котёнка мейн-куна. Кот вырос огромный, добрый, вся семья в нём души не чаяла. Сыну 18 лет, учится на ветеринара, первый курс. Он отрезал коту хвост, когда меня дома не было. Кот умер. Сына от[метел]ила ремнём, вся спина у него синяя, а я теперь думаю над тем, где я допустила ошибку...

Старший брат друга в 90-е попал в Чечню. Его ждали, мой друг гордился им. Иногда брат писал письма. Каждый день семья перечитывала списки погибших, которые показывали по телевизору. Он вернулся, но это был уже не тот беззаботный рубаха-парень. В день его возвращения был накрыт праздничный стол. После выпивки парня "накрыло": он повсюду видел нападавших, они ломились в двери, лезли в окна. Отцу пришлось связать его на ночь. В мирную жизнь он так и не влился. Неудачные попытки создать семью, тюрьма. Суицид.

Что чувствуешь, когда осознаешь, что тебе осталось жить один день? Я недавно испытал это на себе, только во сне. Это был настолько реалистичный сон о том, что меня приговорили к смертной казни, и приговор считали справедливым абсолютно все, включая родителей, которые просто пришли провести с тобой последний день. Я испытал животный страх, отчаяние и ужас. Во сне я пытался всячески исправить свое положение, умолял помочь, но встречал лишь равнодушие, от которого становилось еще страшней. Я никогда еще не был так рад, что это был лишь сон, и никогда не осознавал, насколько сильно хочу жить.