По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор — сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе — других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов — теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.

Каждое лето я гостил у своего деда. Я тогда фотографировал много- увлекался этим делом. У него был прекрасный фотик "Зенит"- очень модный по советским временам. Как-то фоткаем с ним, он говорит:

— Меня на пенсию как раз провожали. А я не хотел. Они говорят — возраст мол. Я — да какой возраст? Я ещё с молодыми наперегонки могу побегать! Нет, отправили. Подарили кучу подарков, в том числе и этот фотоаппарат. Естественно, приняли на грудь по такому поводу, поэтому домой на автобусе возвращался и уже поздно. Фотоаппарат на груди висит, сверкая новизной. Выхожу на своей остановке и тут два парня какие-то докопались, хотели "Зенит" отобрать. Вот тут я и понял, что правильно меня на пенсию выперли, возраст есть возраст, не то уж здоровье.

Тут дед помолчал, потом грустно добавил:

— Второго догнать так и не не смог!

Кстати, про кассетники — барыги на рынке торговали натуральными "японцами", так цены были, начиная от 2000, это в застойные-то времена.

Былинным у нас стал случай, когда один товарищ обменял годовалые Жигули на двухкассетный Хитачи. Деньги отбил в течение года — и как раз на том, что кассеты с музыкой были дефицитом, и он тупо гнал пачками копии, как сейчас помню — 10 девяностоминутных кассет в день. В "студии" посменно пахали жена, теща и старший сын (на тот момент — учащийся 7-го класса, учился в соседней школе). Кассеты расходились, как горячие пирожки, сынок хвастался, что достаточно было въехать в любую близлежащую деревню — и недельный запас кассет распродавался в течение двух часов. Это при цене кассеты в 15 рублей (писал дяденька, правда, исключительно на basf и maxell, т. е. расходники тоже были недешевые).

Вот это торрент был, не чета нынешним: )

— Софа, у тебя линейка есть?

— Тебе для цифров шобы померять или для ровности, шобы начертить?

— Неожиданно. А шо есть разница?

— Я не скажу за всю разницу, но у меня их две.

— Кого две? Разницы?

— Та неее.... линейки. Та, на которой хорошо видны цифры, она слегка погнутая. Я ей форточку

У нас возле дома есть магазинчик. Добротненький такой, всё, что угодно, там купить можно — от водки до лейкопластыря. К тому же круглосуточный.

И, что характерно, вот сколько помню, всегда там продавщицами работают обалденнейшие девчонки. Прям загляденье. Поэтому, несмотря на официальное название что-то типа "Радуга", в семье у нас принято этот магазинчик называть "Девки".

Так вот, выхожу сейчас за сигаретами, а дверь от сквозняка — хлобысь! И сразу же, конечно, бабушка, бдительная соседка появляется на шум. А раз уж появилась, то без вопросов никак.

— Ой, куда это Вы в такую погоду, да на ночь глядя?

А пока я рот раскрывал и красивую фразу обдумывал, из моей двери сынуля высунулся:

— Па! Ты к девкам? Отдай им десять рублей, я вчера должен остался

Теперь мимо бабушек у подъезда хоть совсем не ходи.