принадлежности. Зашел к приятелю в соседний подъезд и попросил отвезти меня в больницу.

Жена и дети гостили на Украине, и было как-то чудно, что со мной такая штука случилась, а самые близкие ничего об этом не знают.

В приемном покое хирург подтвердил мой диагноз и велел сразу готовиться к операции.

Медсестра поинтересовалась, — есть ли у меня бритвенный станок, а то она принесет казенный многоразовый, чтобы я мог подготовить операционное поле. Предупредила, что в том станке стоит очень хорошее лезвие "Восток", которое она самолично поставила лет пять назад.

Отказавшись от халявы, я выбрил лобок и гениталии своим собственным инструментом.

В тот же день меня оперировали.

Наутро в палату зашел хирург, осмотрел шов, поинтересовался самочувствием.

Спросил его:

— А, в самом деле, аппендикс был воспаленный?

Врач закивал головой:

— Да, да! Такой уже ядреный был, налитой. Ещё чуть-чуть и мог лопнуть.

Позже я убедился, что так он отвечал всем своим пациентам, чтобы не терзались мыслью, что их зря порезали.

В восьмиместной палате нас было шестеро. Всем удалили аппендикс. Мы перезнакомились и обвыклись. Интересную закономерность заметили – если кто-нибудь начинал рассказывать анекдот, все подтягивали к животу правую ногу. Чтобы было не так больно смеяться.

В палату зашел парень лет двадцати. Поглядев на него, я подумал, что так, должно быть, одеваются сельские хлопцы, когда хотят выглядеть "по-городскому".

Оглядел нас, заговорил:

— Здорово, мужики! Как дела? Не тушуйтесь, все путем будет! Тут как? Аппендициты умеют удалять? Не ссыте, все будет ништяк!

Мы, удивленные его напором и непонятной многословностью, молчали.

В палату зашла медсестра. Показала ему свободную койку, тумбочку, предложила переодеться. Спросила — есть ли у него бритвенный станок. Узнав, что нет, сказала, что сейчас принесет.

Парень, пощупав на скуле трехдневную щетину, продолжил свою речь.

Теперь я понимаю, что он просто глушил свой страх перед операцией, а тогда его говорливость казалась раздражительно неуместной.

Медсестра принесла старенький бритвенный станок, который уже многие годы использовался незапасливыми больными для эпилирования операционного поля.

Вот — сказала она – побрейтесь.

Парень снова потрогал щетину на лице и удивленно поблагодарил.

Медсестра улыбнулась, и выходя, сказала в пространство:

— Объясните ему.

Я сказал новичку:

— Ты что думаешь? Тебе надо лицо брить?

Он, все еще не понимая, ответил:

— Ну да, а то что же?!

— Нет, дорогой! Этим станком ты побреешь лобок и яйца!

— Не буду!

— Будешь! А то медсестрам придется самим тебе твое хозяйство обривать, когда ты под наркозом уснешь. Еще и порезов наделают… Да ты не сомневайся! Это не прикол, а обязательная процедура.

— Врешь!

— Да на, смотри!

Я спустил штаны, и он визуально убедился, что это бритье не придумано специально для него.

Вздохнув, и все еще недоверчиво покачивая головой, он направился к туалету.

В полной тишине двенадцатилетний мальчишка, лежащий на койке, хихикнул, и подтянул правую ногу к животу.

Все настороженно повторили его движение, и кто-то поинтересовался:

— Ты чего?

Мальчишка, давясь от смеха, сказал:

— Повезло ему, что не успел лицо этим станком побрить…

у мясника. Стал помогать в разделке туш и глушил быков ударом деревянной колотушки в лоб. Повзрослев, набрался сил и привык оглушать быков ударом кулака в лоб.

В 1914 году был призван в армию. Воевал храбро и заслужил два солдатских Георгиевских креста и Георгиевскую медаль — “за вынос раненых с поля боя”.

После войны вернулся в Александровск и женился. Когда моя бабушка уже была всерьез беременна моей тетей, в соседний двор на свадьбу приехал батька Махно. Его “хлопцы” проверяли соседей и зашли во двор моего деда. Там они сказали грубость моей бабушке. Дед вспылил, сбил нескольких с ног. На шум прибежало еще несколько человек и деда схватили. Хотели сгоряча расстрелять, но зашел Махно, глянул на бабушку и, сказав “за такую кралю и я бы вступился”, приказал его отпустить.

При советской власти дед занимался заготовками мяса. В 1938 году был арестован по доносу и обвинен во вредительстве с целью ”отравить офицеров Красной Армии и ослабить обороноспособность”.

Отсидел 9 месяцев в лагерях и был выпущен в процессе “чистки” лагерей после замены Ежова на Берию. Легко отделался – заработал “всего лишь” тяжелую форму диабета. В 50-х был полностью реабилитирован.

23-го июня 1941 года Запорожская областная газета сообщала, что “вчера первым добровольцем в горвоенкомате был 50-летний Залман Киселев, которого не взяли в армию из-за возраста”. Всю войну он, как и все другие, тяжело работал, потом восстанавливал разрушенное Запорожье. Здоровье стало сдавать. Но силы еще были… Году в 55-м торговал на рынке мясом. Картонная коробка с деньгами стояла между ног. Два 18-летних балбеса решили, что легко заберут деньги у старика, но он оглушил обоих коронным ударом в лоб и вызвал милицию.

Последний год он тяжело болел. За несколько дней до смерти моя мама принесла отцу меня двухмесячного. Он попросил положить внука рядом с собой. Осмотрел меня и сказал: “Крепкий парень вырастет”.

Судьба человека. 20-й век.

к десяти. Тема урока о роли воды в природе. Учительница задала вопрос: кто знает, каково основное свойство воды? Предполагалось, что будет ответ “вода жидкая”. Пол-класса подняли руки, учительница стала спрашивать по очереди.

— Вода бывает холодная и горячая, за горячую надо больше платить.

— А ещё горячую иногда отключают.

— Вода растворяет крышу и капает с потолка. (знакомая ситуация, сам когда-то жил на последнем этаже панельной девятиэтажки и постоянно подставлял тазики под протекающие места)

— В воде плавают микробы, её нельзя пить некипячёную.

— Вода не горит в бензобаке (!), и когда папе продают бензин с водой, машина плохо едет и папа очень ругается. (странно, откуда ребёнок это взял, я думал бензин с водой это пережиток начала девяностых, когда я ещё на “Запорожце” ездил)

Бытовые проблемы с водой в устах детей вылезли на первый план. Видимо, такова жизнь.

Девочка (Инга): “Я знаю правильный ответ – главное свойство воды – она очень мокрая”.

— Да нет, Инга дурочка, вода не мокрая, она делает вещи мокрыми. (что-ж, здравый смысл)

— Вода может замёрзнуть и стать льдом. (уже ближе к теме)

— Вода это хороший растворитель, потому что молекулы воды сильно поляризованы. (тут встрял отец этого “вундеркинда”, сказал, что его сын уже давно не читает книжек про колобка и курочку Рябу, у него есть учебник “занимательная химия”. Он ещё год назад сам сделал бомбочку и привязал на хвост дворовому коту. Теперь бесхвостый кот при виде приближающихся людей прячется в подвал. Так гордо рассказал о подвиге своего хулигана. Я бы своему за это уши поотрывал.)

Ну а мой после урока на вопрос, почему не поднял руку и не сказал что-нибудь, ответил: “пап, ты же сам учил: промолчишь – за умного сойдёшь”.