Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.

У нас в парадной появились новые соседи — квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья — папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть и младший — ещё в коляске. Как я понял, квартиру эту купил отец мамы — для дочери своей. Крепкий такой мужик, хорошо за полтинник, появлялся иногда, лендкрузером своим проход перегораживал — хотя места для парковки достаточно вокруг.

Есть такая порода людей — всё делают только с максимальным удобством для себя, на окружающих не оборачиваясь.

Как выяснилось потом, там вся семейка была такая.

Да мне- то и хрен бы с ними, чай не родственники. Встретишься на лестнице, кивнёшь — вроде поздоровались, и всё. Слышал пару раз, как "глава семьи" своей жене выговаривал — удивился маленько. Таким тоном даже надсмотрщики в концлагерях с заключёнными не разговаривали- а он хоть бы хны.

Ну, да не моё дело — это их отношения. Мало ли, у кого какие порядки в семье?

Подъезжаю однажды к дому, машину поставил, тут звонок телефонный — ну и сижу, разговариваю — коллега по делам звонит, надо небольшой вопрос решить срочно. Пообщались, решили, вылезаю из машины, глядь — соседский пацан, тот что старший, идёт вдоль стены, и что- то пишет на ней маркером.

— Э, приятель, говорю, может не стоит дом- то загаживать? Нам всем тут жить ещё. А что родители твои скажут?

Тот как- то сник, про родителей услышав, голову в плечи вжал, смотрит вниз, стоит такой опечаленный — я дверь в парадную открываю, идёшь, говорю?

Он только головой мотнул, ничего не ответил.

Ну нет, так нет, меня не касается.

Поднялся к себе, пивко открыл, сижу, расслабляюсь. Примерно час прошёл — звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит папа этого пацана- видно, что в бешенстве.

— Случилось что? Спрашиваю.

— Что вы сказали моему сыну?

— Ничего, а что?

Оказывается, пацан- то тогда домой не пошёл, стоял там на улице в ступоре, и ревел в голос. Целый час. Испугался? А когда папа с мамой забеспокоились и вышли его искать, устроил форменную истерику — они от него только добились, что сосед с пятого этажа сказал ему такое, что парня совершенно вывело из равновесия.

А мне и невдомёк.

Папа пробурчал что- то, глядя на банку пива у меня в руке- типа "Что с вами разговаривать, вы же невменяемы" — это вроде с пива у меня и сознание кончилось? Гм.

Я пожал плечами, посмотрел, как этот борец за трезвый образ жизни развернулся, запер дверь и пошёл к себе. Ну, на всех не угодишь — да и какое мне дело до них?

Утро. Спускаюсь вниз, сажусь за руль — выходит этот папа. Киваю ему — поздороваться.

— Так что вы сказали вчера?

Смотрю на него, действительно не понимаю, что ему надо. А говорит таким тоном, что ещё слово, и пора уже к рукоприкладству переходить. Глаза бешеные, руки дрожат.

— Мой сын вчера домой не пошёл, мы его еле нашли, стоял, плакал в истерике — ЧТО ВЫ ЕМУ ТАКОЕ СКАЗАЛИ?

Я в недоумении- а что в такой ситуации ответишь?

Папа достаёт телефон, набирает номер.

— А ну ка быстро вышел ко мне! Да, сейчас. Быстро, я сказал! Так злобно, что неуютно становится — разве так можно с собственным сыном разговаривать?

Пацан выходит — лица на нём нет.

— В глаза смотреть! Пальцем на меня показывает, Что он тебе сказал?

— Я не помню...

— Что вы ему сказали? Или мне с вами по своему поговорить?

— Вот что, соседушка. Ничего особенного я твоему сыну не сказал- а прежде, чем хвост задирать на кого- то, выясни вначале, с кем дело имеешь. Иначе неприятности могут произойти.

Смотрю, а у пацана просто ужас на лице — и тут доходит до меня — это он не меня, а своего отца до истерики боится. Боится, что я папе сейчас расскажу, что он на стене дома писал маркером — а как уж папа отреагирует, даже представить страшно.

Вот же бл.. дь, ситуация. Ну что, посмотрели ещё друг на друга, папа задумался слегка, видать это он только дома у себя круче всех яиц вкрутую, а где- так ещё поостеречься предпочитает- мало ли что?

Я помолчал, завёл машину и поехал. Ну их на хрен, с их разборками. Оно мне надо?

Вроде бы так всё и закончилось. Однако, месяца через два встречаю этого пацана у парадной, привет, говорю.

— Спасибо, отвечает, что не сказали тогда ничего. И так смотрит, будто я ему чуть ли не жизнь спас.

Ну ни хрена же себе? Я дверь придержал, мы вошли в парадную — он к себе, а я к себе, на пятый этаж. Поднимаюсь, и думаю — вот ведь вляпался на ровном месте?

Сколько лет прошло, а запомнилось. Парень подрос уже, выше меня ростом. Встречаемся, всегда первым здоровается- и симпатия в глазах.

А папа с мамой- всё такие же. Ведут себя вызывающе, на окружающих внимания не обращают- ну, не мне их воспитывать. Всех не перевоспитаешь. А чужих детей- тем более.

— = Не все кэшбеки одинаково полезны =-

Заказал я онлайн себе с дуру дебетовую карту в ГазМяс... извините, ГазПромБанке. Клюнул на бесплатный сыр в мышеловке, сейчас у них акция идет — кэшбэк 35% (до февраля 2025). Забегая вперед, сразу скажу, там надо кучу условий соблюдать, иначе не начислят, так что, если вы не самый отчаянный человек

Старожилы помнят: были такие "подснежники". Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна "а ну пошли отсюда, тут вам не горка!".

Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.

Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.

Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.

Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.

Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.

Другие истошно сигналили и матерились: "[м]ля, подснежники вылезли".

Значит, точно наступила весна.

Дело было в студенческие годы. Была у нас тогда военная кафедра — артиллеристов из нас делали. Военные — народ забавный, и как-то на одном занятии полковник поведал нам одну из историй: был у нас в дивизии один боец (нового типа) — куда нипоставь, что ни сделает — везде ЧП, авария. Как то проводились стрельбы из минометов (ессно, боевыми) и, учитывая предыдущие заслуги бойца, решили поставить его в охранение палатки с продуктами. Естессэтвенно, АК был разряжен — еще пристрелит себя. Со слов полковника, через 45 минут прогремел взрыв — молодой боец, решив, что выставленные на просушку мины — холостые, решил изучить их устройство. Во время изучения, возле палатки следовал капитан — с отборной руганью и с испугом бойца, мина отлетает метров на 8-9 и рвет. Отделался царапинами. Далее, как-то приказали отодрать ему гаубицу. Тяжело бойцу было мыть агрегат водой — в ход пошел откуда-то взятый бензин. В результате, подкуренная сигарета — обгорелые брови и волосы. Уже под его дембель, когда всех бойцов собрали в один автобус и отъехали метров 100 от казармы, наш герой вспомнил, что он забыл чемодан. Команда майора последовала незамедлительно — на все про все — 5 мин. Прошло 15-20 минут, а бойца нет и нет. Для выяснения причины отсутствия оного выслали еще двух. Барак. Картина: тело героя лежит на полу, чемодан — в 2-метрах. Пытался снять с верхней полки чемодан — садануло по башне — в отключке.

Копирайтеры и сторителлеры неожиданно стали одними из самых востребованных специалистов в Кремниевой долине — компании готовы платить им сотни тысяч долларов в год. Из-за массового появления текстов, созданных ИИ, ценность качественного живого контента выросла, и сильные авторы оказались на вес золота. Крупные технологические компании расширяют команды коммуникаций с зарплатами от $200 тысяч, а спрос на специалистов по текстам и PR в ряде случаев оказался выше, чем на айтишников.