Я единственная дочь в семье. Кроме меня, было еще пятеро братьев.

Когда я родилась, старшему было пять лет, второму четыре года, третий и четвертый двойняшки с разницей в 10 минут, а пятый опередил меня при рождении. Он появился на свет на 15 минут раньше меня.

Я обожала братьев. С каждым были свои тайны и секреты, мы были непобедимой командой! Когда родители ругались, они забирали меня из моей комнаты, и мы вшестером в комнате старшего брата читали книжки. Я чувствовала себя защищенной.

Мать ушла из семьи к другому мужчине, когда мне было 10 лет. Братьям было тяжело, но они беспокоились за меня, и их забота помогла мне пережить это.

Когда самому старшему брату исполнилось 21 год, он погиб, — его сбил пьяный водитель, который даже ничего не понял. Я до сих пор не помню, что я делала все эти дни, когда все готовились к похоронам. Я часами сидела в углу его комнаты, сжимая в объятьях его любимую книгу, пока меня не находили остальные братья.

Второй брат умер, когда ему исполнилось 23 года. Когда мне позвонили и сообщили об этом, я со злости разбила своей телефоне. Отец еле-еле держался на ногах, а мы вчетвером помогали ему, как могли.

Сейчас мне 26 лет. Близнецы работают в другом городе, один из них недавно женился. Мой близнец сейчас за границей. Недавно мне позвонил третий брат и сообщил, что у него злокачественная опухоль, что скоро операция, и врачи опасаются за жизнь брата. Я молча рыдала в трубку. Я больше не могу.

Я ужасно боюсь опозориться, из-за этого не могу начать что-то делать для улучшения своего текущего состояния. Единственное, что меня может успокоить в приступах паники — осознание своей смертности. Как представлю, что я просто человек и когда-нибудь умру, так сразу легче становится.

Мне 26 лет, два высших образования, хорошая работа, квартира, машина. Для всех я карьеристка с нежеланием выходить замуж и рожать детей, но никто и не догадывается, как я рыдаю ночами и пью через день, чтобы заглушить своё одиночество. А так хочется идти с любимым человеком за руку по магазинам, планировать, что приготовить, смотреть фильмы, чувствовать, что кому-то нужна, и радоваться простым жизненным мелочам. Всё бы отдала, чтобы стать для кого-то любимой и родной.

Каждый вечер, когда ложусь спать, и дом затихает, — слышу сигнал, похожий на азбуку Морзе. Я не сошла с ума (вроде бы), у нас нет "таинственных соседей" и закрытых квартир. Пыталась записать порядок в символах "точка-тире", но не получается. Слишком тихий сигнал, да и я не радист. Не знаю, как правильно определять и понимать, где фраза пошла сначала.

Совсем маленькую часть удалось перевести с помощью интернета. Оказалось, сигнал на латыни и электронный переводчик распознал: diu quaerere — долгий поиск. Но слов гораздо больше, на эту фразу я потратила больше недели. Теперь не высыпаюсь и учусь запоминать порядок знаков. Интересно до жути.

Недавно была в театре, и передо мной сидела девушка, которая, не поднимая головы, уткнулась в телефон. Она была увлечена редактированием фотографий себя в фойе театра, потом выложила новый пост в Инстаграм с подписями о том, как она культурно просвещается...