Восемь утра. Яркое солнце. Очередь у кассы, очередь у турникетов на вход и на выход, рокот потока машин с шоссе, визжит тормозами одна электричка, шипит и низко завывает на старте вторая... На входе в переход толпа разделяется. Народ обходит большого рыжего пса, который лежит прямо перед ступеньками и, закрыв наполовину глаза, грызет кость. Пес старый, с большой тяжелой головой, широкими лапами, чем-то похожий на льва.

Пес живет на этой платформе. Народ потоком идет из павильона в подземный переход, тут же торгуют в каких-то палатках, причем торгуют всем подряд в расчете на публику, приехавшую на электричках... То ли всем не до старого пса, то ли размеры его и спокойствие внушают уважение, но никто не возмущен помехами на площадке. Но большинство оглядывается...

Шесть вечера. Уже дождь. Все та же суета, торговля, очередь... Чуть в стороне от павильона, на сухой площадке под небольшим навесом - тот же пес. Перед ним кость. Пес лежит на большом куске чистого картона, голова приподнята, глаза прикрыты, он величественно дремлет, вытянув широкие передние лапы. Кстати, иногда он лежит полностью на боку, словно вокруг нет никакого движения. Суета его не интересует. Жизнь и без того достаточно длинна. Под тем же навесом, рядом с картонной подстилкой устало стоят двое полицейских. Равнодушно и утомленно смотрят сквозь толпу.

А картонная подстилка у пса каждый день новая...

Жил у нас раньше черный котяра по имени Кузя. Купался он в нашей нежности и заботе до тех пор, пока древний инстинкт не потянул его на улицу к особям противоположного пола. Он мастерски прополз по карнизу седьмого этажа. Затем общий балкон и лестница, ведущая на 1 этаж. Побег удался. Мы были в трауре. Но наша мама нисколько не растерялась. Отмечу, что мы потрясенные успешными выступлениями Юрия Куклачева, решили из Кузьмы сделать звезду и немного тренировали. Кушать он ходил по звонку рыбацкого колокольчика. Позвенел — и вот он стоит возле своей мисочки и смотрит требовательным взглядом. Так вот, мама поздно вечером схватила этот колокольчик и побежала искать нашего загулявшего котяру. Из окна мы видели, как шарахались в разные стороны запоздалые прохожие от странной женщины, звеневшей колокольчиком и выкрикивающей имя какого-то Кузи. Итог- кота она нашла, но спустя какое-то время он снова ушел — уже навсегда.

Хотела обучить папенькину таксу команде "сидеть", но вот незадача: совершенно невозможно определить — села такса или еще стоит.

Курю у двери. Напротив, недалеко от меня, кролик Фрося — она же Машка — сосредоточенно выбирает что-то в траве. Иногда поднимает голову, быстро втягивает ртом зеленый листик... Погода прекрасная. Из-за угла за кроликом наблюдает кот. Явно не местный — наших я знаю, а наши знают, как правильно обойти Фросю. Этот не понимает. Он, видимо, считает, что так вот сегодня ему повезло, пришло охотничье счастье. И начинает движение вперед, потрясающе грациозно, на немного согнутых лапах, вытянув голову и опустив хвост. Любуюсь некоторое время, потом говорю:

— Не лезь, дубина..!

Кот ведет ухом и дергает хвостом. В этот момент Фрося, не переставая есть, громко топает задними лапами. Любой из наших котов после этого расслабился бы. Сел бы, жмурясь на солнышко, с видом "да что вы, в самом деле... "Этот не понимает и продолжает движение.

— Ой, дурак..! — говорю я. — Остановись!

Звук действует на кота как толчок. Он делает рывок, низко стелясь брюхом над дорожкой. Элегантный хищник скользит пару метров... Глухой звук удара. Фрося бьет задними в единственный верный момент — когда противник разогнался и подставил морду. Есть. Кот летит метра полтора, делает оборот и через пять секунд садится с видом "да что вы, в самом деле... "Еще один мудрец появился. Кролик съедает листик и прыжками уходит под машины. Кот смотрит в другую сторону. Прекрасная погода сегодня!