Мне было десять лет, проснулась ночью и увидела мужчину, он стоял возле кровати. Он был высокий, в чёрном пальто и шляпе, лица не видно. Через неделю умер дед. В 20 лет я его увидела снова, когда шла в магазин, он шел сбоку. Через неделю умерла бабушка. В 24 я проснулась от нехватки воздуха, он стоял надо мной и держал свою руку у меня на груди, а через неделю умерла мама — трагически погибла. Недавно снова его увидела. Мне страшно, у меня папа и муж. Я понимаю — это вестник смерти.

Шли с мужем в гости поздно вечером, на улице мороз, идём и смеёмся. Вдруг, проходя мимо мусорных баков, слышим плач. Встали как вкопанные, пока муж соображал, я уже копалась в помойке. Достала мешок, а там шесть щенят! Со слезами на глазах притащили их к другу. В итоге веселая пьянка превратилась в центр помощи. Десять тридцатилетних мужиков и женщин нянчились с щенками, кормили их из шприцев. Скинулись деньгами, теперь пристраиваем их все вместе.

Отправились как-то мои родители на каникулы отдохнуть. Ходили в театр и музеи Питера, любовались красотами Карелии, приехали довольные и отдохнувшие. Только, уезжая, забыли оставить нам дров и денег. Деньги мы у соседей одолжили, а вот дрова пришлось вытаскивать из-под снега, резать и колоть самим. Сами и корову доили, и свиней кормили. Мне было 10, брату — семь. Вообще-то мы надеялись, что они хоть привезут нам что-то… До сих пор мама смеётся, вспоминая, какими чумазыми мы её встретили.

Надоели одни и те же блюда. Захожу в приложение с рецептами, а там столько всего, что теряюсь, не могу ни на чем остановиться. Листаю, листаю, листаю полчаса и опять иду варить картошку, гречку, макароны или рис.