Французский историк Буланже несколько лет назад придумал теорию, согласно которой все гении средневековой Франции – художники, учёные, полководцы – родились на следующий год после того, как в стране собрали хороший урожай (и, соответственно, беременные и кормящие матери получали достаточно питательных веществ, чтобы развился полноценный ребёнок). При сборе доказательств для подтверждения своей теории Буланже, однако, столкнулся с непредвиденными сложностями – единого учёта урожая во Франции в Средние века не существовало, учётные книги герцогств и графств большей частью не сохранились, а записи в исторических хрониках были неопределёнными ("в Аквитании собрали столько яблок, сколько не видывали со времён всемирного потопа", но в том же году "в Бургундии всё поели медведка и хомяк").

Тогда Буланже придумал объехать архивы в четырёх частях Франции и поискать меню и хозяйственные книги старых постоялых дворов и гостиниц. Ему сопутствовала удача: удалось найти такое количество сохранившихся старых записей, чтобы проследить историю французских обедов каждый год на протяжении многих веков. Но как же понять по старым меню величину урожая или неурожая? Ведь во многих постоялых дворах и трактирах была своя кухня и многие блюда не подавались к столу не вследствие неурожая, а из-за прихоти повара.

Героем исследования стала виноградная улитка. Столетиями она шла в пищу и беднякам и людям побогаче, если в стране случался недостаток хлеба, овощей и мяса. Опираясь на появление в меню блюд из виноградной улитки, Буланже вывел, что в интересующие его годы во Франции случались неурожаи, а по цене на улиток определял их масштабы. Эти расчёты впоследствии были подтверждены другими косвенными доказательствами и позволили историку доказать верность своей теории.

После университета не сразу смогла найти работу, так дядя решил через знакомых устроить. Я за день жёстко так отравилась и лежала пластом в туалете. И у дяди началась истерика, мол, бездельников на работу устраивать — неблагодарное дело. Я, собрав остатки силы, пошла на собеседование. Между вторым и третьим этажом благополучно упала в обморок на лестнице и покатилась вниз. Забрала "Скорая" в инфекционку. Самое главное — меня взяли на работу, потому что решили, что я настолько отчаянно хотела работать там.

Соня как-то рассказывала про француза, знавшего по-русски 5 фраз: "как тебя зовут? ", "почему нет? ", "спокойной ночи! ", "доброе утро! " и "курва! "

Вот именно такой набор, видимо, оказался необходимым и достаточным

КУЛИНАРНАЯ ИСТОРИЯ

Тем утром Фима Драценципер пришел со своей стройки, где он трудился на благо родины и каблана ночным сторожем, принял душ и стал готовить себе завтрак. Он разогрел вчерашний борщ с говядиной и положил в него две ложки сметаны, затем вынул из холодильника початую бутылку водки. Налил себе 100 грамм и, отрезав от завернутого в чистую тряпочку украинского сала толстый ломоть, положил его на листок мацы, полученный в подарок на прошлый Песах. К этому времени закипела вода в кастрюльке, и Фима забросил в нее сибирские пельмени фирмы "Тетя Мара", приобретенные в русском магазине. Выпив свои 100 грамм, Фима закусил бутербродом из мацы с салом и принялся за борщ. Покончив с борщом, он выложил в опустевшую тарелку пельмени, выпил еще 100 грамм и съел пельмени, предварительно смазав их сливочным маслом. Затем, с бокалом кока-колы в руке, Фима сел к телевизору и посмотрел украинские и российские новости, прослушал прогноз погоды по здешнему русскоязычному радио и улегся спать.

А в это время на вилле напротив его дома случился приступ острой сердечной недостаточности у почтенного соседа. Это был религиозный, весьма благочестивый и совсем еще не старый человек. Жаль его… Мог бы еще пожить, если бы не привычка следить в бинокль за тем, как и что ест "русский" в доме напротив.

Строим баню с батей. Даёт мнe конец рулетки:

– Держи тyт.

Caм оттягивает рулетку до конца доски, смотрит пристально на мeня, я на нeгo. Пауза.

Батя, прищурившись:

– Чтo, долго тупить будешь? Cкoлькo?

Я смотрю на рулетку:

– Ноль.