Мне было пять лет, когда я заметила незнакомую девочку, идущую через мой двор с булкой хлеба. Я, как любопытный ребенок, подбежала к ней, чтобы узнать ее имя, и мы сразу же подружились. Домашних телефонов у нас тогда еще не было, и, чтобы позвать гулять, мы просто шли друг к другу домой. Подруга жила в частном доме, который охранялся собаками. Однажды я, как обычно, пришла за ней, стала звонить в звонок у ворот, но никто не открывал. Простояла я так до тех пор, пока не вызвала подозрение у одной из собак, и она не помчалась за мной, укусив за мою детскую жопку. Благо вскоре появились телефоны, и можно было договориться о встрече.

Помню, как у нее дома появилась микроволновка, и мы плавили сыр на тарелке, считая это невероятно вкусным лакомством; как запекали картошку в мангале, как пытались приготовить безе втайне от родителей, потому что оно никогда не получалось, и мы попросту тратили яйца и сахар, еще и измазавшись в креме. Или как пытались пожарить два яйца на костре, которые подруга втайне стащила из холодильника. Помню, как отпрашивались на речку, говоря моей маме, что её мама уже разрешила, а её маме, что моя не против. А если наш план не срабатывал, то все равно шли купаться, а потом ходили по улице и сушили одежду, чтобы вернуться домой, как ни в чем не бывало.

Мы мечтали скорее повзрослеть, чтобы покупать себе сколько угодно чокопаев и других сладостей. Мы даже думали, что курим, когда заворачивали в газету траву с их огорода и поджигали, втягивая в себя режущий глаза дым. Много всего произошло за 13 лет, пока мы жили рядом, но я точно никогда не забуду, что именно она стояла рядом, когда у меня на руках умирала любимая собака, прожившая со мной до 18-ти лет. Только она по-настоящему знала, что я чувствовала.

С тех пор прошло уже шесть с лишним лет, и столько же лет мы живем за семь тысяч км друг от друга, так как после школы я поступила в универ совсем в другой части страны. Несмотря на расстояние и разницу во времени, мы продолжаем поддерживать связь. Два года назад я была свидетельницей на ее свадьбе, а вчера она прислала справку из роддома с ростом и весом своего малыша. Я очень счастлива за нее и жалею, что не могу оказаться рядом, но в то же время становится невероятно грустно от того, как же быстро летит время, ведь перед глазами та самая девочка, с хлебом в руках, к которой я бегу знакомиться.

Общежитие. Мать из деревни передала мне еды, и там было кольцо колбасы деревенской, пальцем пиханной. Все продукты с друзьями съели, а колбасу я подвесил на гвоздик — сушиться к празднику. Всех предупредил — кто съест, получит люлей. Колбасина была длинная, висела неделю, когда я стал замечать, что она как-то уменьшается в размере, но беглый осмотр показывал, что концы целы, и вроде никто не покушался... Потом я понял, в чем был фокус — два ушлепка вырезали середину и соединяли колбасу на спички.

В детстве жила в частном доме с огородом, половина которого была засажена облепихой. Как же я ненавидела осень, когда приходила пора собирать ягоды с этих колючих веток! Они лопаются, все в соке, руки исколоты... И потом всю зиму родители пытались напоить чаем с облепихой, пекли пироги с облепихой, варили компот с облепихой... Думала, что, когда вырасту, в рот ее никогда не возьму. А теперь каждый раз, когда вижу в меню кафе облепиховый чай, обязательно заказываю. И почему я раньше не понимала, насколько это вкусно. Или бесплатная облепиха и правда не такая вкусная, как та, за которую платишь 350 рублей...

Работаю в одном из магазинов торгового центра. В аллее, между магазинами, кто-то уронил и разбил бутылку или банку. Сначала услышали только звук и не поняли, что это там разбилось. В магазине на тот момент нас было четверо (три продавца и покупатель). Через пару минут до нас донёсся запах, один из нас это подметил, и все в голос без капли сомнения восторженно сказали: "Это же винишко!" В чём-чём, а в этом-то, похоже, все мы спецы и эксперты))

У меня непонятный муж. Одевается, как бомж, может ходить в одной и той же одежде неделями, пока не сделаешь ему замечание. В быту не хочет помогать, дом я сама спроектировала и построила, все вопросы в семье я решаю сама. Его любимая еда — хлеб с молоком, он этим питается, несмотря на то, что всегда наготовлено. Денег всегда много, где и как он их зарабатывает — я не знаю. Какие-то интернет-проекты. Может исчезнуть на неделю-две. Говорит, что ему ничего не надо, у него все есть.