местом для публичных казней.

Здесь каждый приговор — это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.

И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа — миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.

Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.

В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.

Его идеи звучали ересью: "Цель наказания — не месть, а предотвращение преступлений".

"Следственные пытки — это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь — ошибка, а не правосудие".

Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг — лучшая реклама для эпохи Просвещения.

Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" — группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.

Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок?

— Законы пишутся для людей, а не люди для законов.

Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право — он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".

Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы.

— Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.

Почему Беккариа актуален сегодня?

Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.

Где грань между справедливостью и жестокостью?

Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?

И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.

Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.

стала двигаться, и ей нужен кислород. А где ему тут взяться? Последние древние рыбаки повывелись в наших местах, ни одной лунки не видно, а парковой администрации вообще пофиг.

Мысли об этом пришли мне в голову, только когда я заметил красивую девушку, стоявшую на берегу неподвижно, глядя на лёд. Лицо ее было полно восхищения и удивления. Доехав ближе, увидел, что рядом есть еще и парень, присевший на корточки, тоже замеревший, наведя свой смартфон на тот же лёд.

— Эка они остолбенели! — изумился я и глянул, что он там снимает.

На льду стояла обыкновенная ворона и долбила клювом в одну точку с упорством настоящего маньяка, как домашний умелец перфоратором несущую стену. Продолбив наконец лунку, подождала немного, засунула клюв в воду и выхватила оттуда трепыхающуюся рыбку! Тут же ее сожрала и поймала вторую!

Пока я наблюдал это шоу, на берегу скопился уже пяток гуляющих прохожих, на льду валялся десяток рыбешек, а три были съедены. Наконец ворона выловила довольно крупную рыбку, недовольно на нас оглянулась, взяла добычу в клюв и улетела прочь, прежде чем я успел опомниться и выхватить свой смартфон. В комментах вывешу фото оставшихся от нее рыбешек, но это позор просто получился, не снять такую рыбалку на видео. Как-то неправильно дедушка Крылов описал тупую ворону!

Вернее, она сама, чёртова экстремалка...

Н-но по порядку!

Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым — мои родители предпочитали ездить в Сочи.

Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали — перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.

Море подруге понравилось чрезвычайно! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.

Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" — два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу! " — заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.

Утром дежурная по этажу принесла записку — звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром — подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.

Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.

... Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...