Работаю в мебельном торговом центре. Однажды к нашему отделу подошёл "бомжеватого" вида молодой человек, одетый в тёплую одежду (на улице было +30). Меня это насторожило. Он попросил ложку кофе и кипятка. Пока моя коллега пошла нагревать чайник, я очень настороженно следила за этим человеком, так как уж очень он был похож на наркомана — резкие движения и периодически бессвязная речь, безумный взгляд. Мысленно я уже думала, как бы это вызвать милицию, или куда бежать, если вдруг он потребует деньги из кассы. Мне было очень страшно. Но ничего не произошло, он дождался кофе и ушёл.

Через пару дней он вернулся снова, меня охватила безумная паника — думала, что сейчас вот точно что-нибудь произойдёт страшное. А мой коллега заметил этого человека и сказал, что знает его — он живёт в старой разваленной машине на улице, его родители когда-то умерли, и у этого парня просто поехала крыша. Теперь он просто без места жительства и, как оказалось, никакой опасности не несёт.

Мне стало безумно его жаль. Он ещё к нам приходил потом, я специально ему беляш и булочку купила, отдала. В его взгляде прочла огромное удивление и благодарность. Многие меня осудили, мол, и для таких людей должна быть работа, им и соцслужбы помогать должны, а не ты; а я понимаю, что в нашем мире никто никому ничего не должен. Можешь помочь — просто помоги. Бескорыстно. Собрала в пакет самое необходимое — консервы, полотенце, одноразовую посуду, кофе. Отдам ему при случае, если ещё раз зайдёт.

Была дома одна. Лежала в ванне. Дверь закрыта. Под дверью щель. В отражении плитки вижу ноги, которые прошли и остановились около ванной. Я в ужасе. Муж на работе, телефон в зале. Усиленно плещусь типа моюсь. А сама судорожно соображаю, что делать. В итоге решила не выходить ни за что. Стук в дверь. Я кричу: "Витя, ты уже дома? Руки на кухне помой, щас мама придёт, принесёт холодец. Дай мне 20 минут, и я буду полностью готова, пусть мама платье по-быстрому погладит". Блефовала по-страшному. Ноги сразу же ушли. До прихода мужа я просидела в ванне около 5 часов. Когда он пришёл, дверь была закрыта на верхний замок, который изнутри не открыть. Замки сменили, но страх остался.

Мы с женой часто смотрели фильмы ужасов и, честно говоря, я орал постоянно в испуге. Она меня успокаивала: "Дорогой, какие могут быть монстры в съемной однушке? У них особняк в три этажа с подвалом и чердаком — там есть, где спрятаться монстрам. А у нас? В туалете метр на метр? Успокойся". И я был спокоен. И тут... Нам достался в наследство от её покойной бабки двухэтажный дом с подвалом и чердаком. При входе я предложил любимой посмотрел фильм ужасов. И был послан далеко-далеко — обвешивать весь дом светильниками.

Когда умерла мама, я не проронила ни слезинки. Хотя мы с ней были очень близки. Сестра кричала, что я бездушная тварь, отец перестал со мной разговаривать. Я не закрылась в себе; мне кажется, что я вообще не горевала. Жила дальше, как обычно. Ходила на работу, встречалась с мужчинами. Как будто ничего и не было. А потом через месяц я просто набрала маму по привычке. И мне никто не ответил. И тут до меня словно дошло, что её больше нет. И никогда не будет. Рыдала, как безумная, наверно, неделю... Я так по ней скучаю.

Меня охватывает страх перед лифтами. Когда кто-то пытается затащить в эту коробку, зная о моей фобии, я задыхаюсь, а потом долго отхожу.

Страх возник в 15 лет, когда я ждала лифт. После открытия дверей, в лифт забежал мужчина. Лифт поехал, а мужчина нажал стоп, после чего последовала пощёчина и его слова о том, чтобы я начинала сосать. На мои протесты он меня избил до полусмерти, сбежал, оставив меня в луже собственной крови и слез.