Буквально на следующий день коллега с работы сказал, что в выходные он организует шашлыки у себя во дворе, его жена очень звала всех коллег, особенно из села Кукуево. Я и с коллегой этим мало общаюсь, буквально на уровне привет-пока, а с женой его и подавно, я ее буквально 2 раза видела мельком. Спасибо, конечно, но у меня в выходные мои личные гости, мы будем есть наши шашлыки в нашем дворе, но за предложение, конечно, спасибо. Обязательно поблагодари жену от моего имени.

Потом мне позвонил папа бывшей подружки моего сына. Они расстались пару лет назад. И, если уж совсем честно, из-за не самого лучшего поведения моей кровиночки. Ну что сказать, сам виноват, а девочка была очень хорошая, мне было очень-очень жаль, когда они расстались. И вот спустя 3 с лишним года мне звонит ее папа и, как ни в чем не бывало, спрашивает, как наши дела, как наша жизнь после переезда в поселок Кукуево, как сын, как его учеба, нашел ли другую девушку и тд. и тп. И попутно предлагает увидеться, в гости зовет. Мол отношения детей нас не касаются, они молодые и безмозглые, а вот мы люди взрослые и можем встречаться несмотря ни на что. Интересная встреча будет... Вечером порадую сына: "Ты сегодня вечером сам дома поужинай, мы идем в гости к родителям твоей бывшей подружки. Если хочешь, привет ей от тебя передам". Пришлось придумать кучу дел и перенести встречу на потом, без уточнения даты, когда-нибудь.

Конечно меня удивила такая серия случайностей, но я все списала на простое совпадение, тем более других странностей не было, больше никто из шапочных знакомых не звонил и не приглашал встретиться.

Так незаметно пролетело пару недель. А в воскресенье у нас был референдум, а заодно и выборы в местный "сельсовет". С бюллетеней мне улыбались папа бывшей подружки сына, жена моего коллеги, мама из родительского комитета и еще какой-то седой дядька... Кандидаты в мэры поселка Кукуево.

Не попрощались в ковид с одноклассниками? Шашлыки с коллегами на лужайке? Мы будем дружить, даже если наши дети расстались? ? А я чуть не поверила. Увы, ничто в этом мире не происходит случайно.

Так вот, если с обычных подведений, где замполиты анализируют состояние воинской дисциплины в свете решений и постановлений, когда начинаешь тупо вырубаться и материть себя за то, что не спрятался в раздевалке или в туалете, чтобы слинять, — и так до обеда в полубессознательном состоянии слушаешь то, что тебя абсолютно не волнует. Дело в том, что мы — летный состав, и какое мне дело до твоих казарм, форм одежды, тумбочек, службы войск... У меня есть профессия, я летаю, у меня есть небо и неповторимый запах самолетов. Что ты видел за 25 лет службы? —

Грудь четвертого человека! А авиацию любят как женщину. И пусть портянками, подворотничками, количеством очков на единицу личного состава, толщиной реечек на стендах наглядной агитации занимаются те, кто заканчивал командные училища! Они сами сознательно пошли в командиры взводов, рот.... Хотя, низкий поклон офицерам, которые сутками звереют от общения с ентим "личным составом". Я бы не смог.

Так вот, мы всеми правдами и неправдами пытались слинять, но на то, на окружное, когда прилетал зам командующего, боевой летчик, грузин, великолепно говорящий по-русски, так на это подведение все стремились попасть.

Начпо дивизии скушно читает доклад, в президиуме — командование полков, политработники, пропагандисты.

Все клют носом, под монотонную речь начпо о морально бытовом состоянии офицерского состава, где ….. в семье капитана Иванова скандалы, рукоприкладство...

— Что-о!

Зам командующего привстает со стула. В зале оживление.

— Кто этот капитан?!

Зал в напряжении, напряжение растет — сейчас будет то, ради чего пришли!

Капитан Иванов поднялся.

— Подойдите сюда!

— Подходит. Народ вытягивает шеи и широко раскрывает глаза, стараясь не пропустить ни одного слова.

— Вы, капитан, офицер, коммунист, летчик, мужчина. Вы бьете свою жену?

Женщину, мать своих детей?!!! (характерная кавказская жестикуляция).

Капитан уже смирился с погонами старшего лейтенанта и вечным правым креслом помощника командира корабля.

Начпо:

— Товарищ командующий (не зам командующего! — кто знает, что будет завтра, — правила хорошего тона он впитал с молоком Клары Цеткин и Розы

Люксембург), нe он бьет, это она его, когда выпьет, бьет...

— Что-о-о!!!

Когда генерал свирепел, в нем просыпались отцовские чувства, он переходил на "ты", и легкий акцент, который его красил, становился тем страшным подобием русского языка, на котором говорили только солдаты-таджики из стройбата.

— Ти, капитан, афицер, камунист, мущ-щ-ина! честный слова, ти пазваляишь, чтобы тебе бил женщина?!!! (еще более неповторимая кавказская жестикуляция).

У капитана вспотели даже пятки, начался озноб, — а это чревато воспалением легких.

— На каком этаже живещь?

— На п-п-ятом, товарищ генерал. ..

— Ва-азми и викинь ее на x... й с пятого этажа!!!

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: "Lip, dip, paint" — "Облизни, окуни, рисуй". Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли "Девушки из радия". Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из "Девушек из радия" — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.