Знакомые назвали новорождённую дочь Флорой. Я ещё умилялась, какое причудливое и классное имя для девочки, и как хорошо оно будет сочетаться с фамилией матери. Потом вдруг вспомнила, что фамилию-то эта знакомая сменила на фамилию мужа. А мужа фамилия — Фролов. И теперь их дочь — Флора Фролова...

Как-то в детстве сидела на горшке рядом со светильником. Старенький такой, где лампа, а сверху торшер. Сижу, облизываю фантик от конфеты и не знаю, что ударило в мой детский мозг, но я этот слюнявый фантик наклеила прямо на лампу… Лампа взорвалась в нескольких см от лица. Родители в шоке, комната вся в стекле, а на мне ни царапины. Зато покакала быстрее обычного.

Сегодня исполнилось ровно три года с того дня, как мой сын после бурной и продолжительной ссоры ушёл из дома и не вернулся. Причиной ссоры была отвратительная девка, одетая в какие-то непонятные лохмотья, с пирсингом, с цветной паклей на голове, пропахшая сигаретами, с грубым голосом. Я пыталась убедить его, что такое чучело ему не нужно, но сын упорствовал, что она хорошая, он любит её такой, и в конце нашей ссоры ушёл, хлопнув дверью.

Первые два дня я не дёргалась, думая, что он у кого-то из друзей, подуется и вернётся. Но на третий день я заволновалась и начала звонить ему. Телефон был недоступен. Обзвонила его друзей, кого знала, а он у них и не появлялся. Я начала поиски, подключила полицию, даже бывшему мужу звонила, но сына нигде не было. Ту его девушку тоже не нашли, своим друзьям он её не показывал, о ней никто не знал. Его страницы в соцсетях были удалены, а телефонный номер где-то спустя год оказался у другого человека.

И вот спустя три года всё чаще я ловлю себя на мысли о том, что пусть уже мне позвонят и скажут, что нашли его тело, даже это будет лучше неопределённости. У меня уже не осталось моральных сил хвататься за телефон при каждом звонке с незнакомого номера, а в ответ слышать очередное назойливое предложение.

Перебрала детские вещи. Много чего уже мало. Выложила на сайт — даром. БОЖЕ! И понеслось!

— Может, Вы нам привезёте? Я же многодетная.

— А мне к метро подвезёте?

— А можно я заберу, но только через пару недель?

— Ааа, так они б/у? Неее.

Больше всех "убила" мать, которая попросила примерить их на ребёнка, чтобы увидеть, как сидят. Плюнула, удалила объявление. Отдам мужу в гараж на тряпки.