сломался. Отец вызвал телемастера. Тот, осмотрев сломанный прибор, сказал примерно следующее: вообще-то такие поломки у телевизоров не "лечатся", достать требуемую запчасть — практически нереально, и пора бы уже нашему "ящику" отправляться отдыхать на помойку... Это, если следовать правилам, инструкциям, технике безопасности и теоретической физике. А если следовать не теоретической физике, а практической смекалке, и если мы ему доверяем, то он нам этот "ящик" сейчас сделает, правда, внешний вид будет слегка попорчен. Покупка нового телевизора в наши планы не входила, так что отец махнул рукой и сказал: делай, как умеешь. Тогда мастер попросил принести обычную поллитровую стеклянную банку и к ней — обычную надевающуюся крышку, из кармана вытащил брусок то ли пластилина, то ли оконной замазки, и приступил к делу. То, что он сделал, мне проще всего описать по пунктам. Мастер:

1. снял с телевизора заднюю пластмассовую крышку;

2. просверлил в ней две дырки;

3. в каждую из этих дырок пропустил по проводу и зачистил их концы;

4. надел заднюю крышку обратно на телевизор;

5. просверлил две дырки в крышке от банки;

6. пропустил в каждую из этих дырок по проводу;

7. присобачил (другого слова не подобрать) между проводами какую-то железную пластинку;

8. получившееся соединение опустил в стеклянную банку и закрыл крышку;

9. замазал пластилином все просверленные дырки и горлышко банки.

После этого он поставил банку с получившейся фигнёй внутри рядом с телевизором и сказал: включайте, должно работать, а если вдруг возникнут помехи — осторожно покачайте банку из стороны в сторону. Включили — и телевизор заработал как миленький! На этом "баночном" управлении он проработал еще лет семь и дожил до эпохи современных плоских телевизоров, прежде чем упокоиться окончательно и бесповоротно.

По правде говоря, как тогда я не понимала, что именно мастер сотворил, так и сейчас я этого не знаю. Пусть разбираются профессионалы. Просто с тех пор я совершенно не боюсь никакого грядущего апокалипсиса: пока на белом свете есть хоть один такой мужик — человечество неистребимо!

достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.

Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.

Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.

Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе "делал базар" для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!

Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.

Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т. п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).

Начался кошмар. "Партнер" со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.

Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.

— Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.

Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...

— Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...

Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:

— Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.

В этот момент мне стало жутко: я видел, что "судья" не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.

Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.

Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

посмотреть на него с непониманием, в смысле кому.

— А моя недели две как ушла и так до сих пор и не появилась. Я всю округу оббегал обыскался, объявление на столбах расклеил и в соцсетях дал, а ее нет. И главное-то дверь на минутку открыл, а она шмыг и с концами. И что ей дома не жилось, ведь все условия создал. Корм покупаю один из лучших, домик из коробок ей сделал — дворец. — он собирался рассказывать еще долго, но отвлекло усилившееся шкрябанье за дверью и интенсивное мяуканье.

— А ты чего свою не впускаешь?

— Еще надо посмотреть, заслужила ли, — вздохнул я, но направился к дверям. Товарищ следом. Кошка сидела на ступеньке, а рядом лежала какая-то мышь полевка.

— Ты не оборзела? — произнес я, — если во дворе всех переловила, могла бы к многоэтажке сгонять, там в магазине крысы говорят задолбали. Еще раз такую хрень притащишь, будешь жить на улице. Поняла?!

Кошка видимо поняла, ну по крайней мере вид у нее был довольно виноватый когда она проследовала к своей миске. Я пошарился по кастрюлям, в одной осталось немного недоеденного супа. Хватило почти на половник. Кошка была очень довольна, с урчанием приступив к трапезе.

— У тебя вискас что-ли кончился? — опешил товарищ.

— Ты еще китикет вспомни — урезонил его я, — она о такой хрени и не слышала никогда.

— И что, не уходит из дома от такой жизни?

— Уходит, если выпнуть удается. Но упирается, стерва.

— Что же моя тогда ушла? — сокрушено произнес он, когда кошка вылизала миску и направилась к своему коврику в прихожей.

— А кто в тюрьме жить захочет, все рвутся на волю. Что ты думаешь зеки бегут? Хотя по словам администрации в зоне и пайка есть и крыша над головой. Я у своей кошки надзирателем быть не собираюсь. А хочет жить в доме со мной пусть отрабатывает. Лишнего не требую, но то, что положено, пусть выполняет.

— Может и мне попробовать? — после моего высказывания, произнес товарищ.

— Так у тебя же кошка сбежала, — не понял я.

— Но жена-то осталась. — задумчиво произнес он.

— Тоже домой не загонишь, то в бар с подругами, то шопинг у нее, то маникюр делать надо. А как машину ей подарил, так домой только к ночи появляется. Все у нее какие-то дела. Наверно жить в тюрьме не хочет. Гнать надо. Пусть пару недель по помойкам пошарится, может на работу устроится да борщ научится готовить. Точно, пойду у нее ключи от дома и машины заберу, да пну посильнее — берясь за ручку двери, произнес он.

Я проводил его долгим взглядом, но как только за ним захлопнулась дверь, пошел и выловил из кастрюли сосиску. Дал кошке. Когда она отошла от шока, произнес:

— Я слышал, что вы какими-то лечебными свойствами обладаете. Ты видимо училась на психолога и видимо на отлично. Так что ешь, заработала.