они не шумели во дворе, на детской площадке! Как-то раз вывалила нам под дверь мусор, потому что увидела, как у папы из машины фантик выпал, который он даже и не заметил, потому и не подобрал. Был скандал, папа, конечно, ей на голову этот мусор вывалил. Эта баба со всеми переругалась в своё время.

Муж её тоже гадёнышем был. Мог захлопнуть дверь подъезда перед соседкой, у которой в двух руках сумки с рынка. Мог обматерить любого, детей называл щенками, гонял нас тоже из двора. Сплетничал хуже любой последней бабки. Мы все их ненавидели.

У них был сын, но он студентом ещё уехал от них, мы его и не видели ни разу больше. Но время шло, эта мерзкая парочка состарилась. Сейчас им за 70. Всё такие же страшные и мерзкие, но теперь они требуют уважения к старости своей! Я общаюсь с соседкой их, так она рассказывает, как они стучат ей, требуют сходить в магазин, отвезти в поликлинику, вызывать такси, выбросить мусор. Типа они пожилые, им надо помогать, они же трудились всю жизнь, содержали двор и подъезд в чистоте, а теперь соседи им должны. Сын, по слухам, живет за границей, даже он не помогает! У нас во дворе многие живут из тех "щенят", которых они гоняли и унижали. Я лично никогда не придержу дверь им, не помогу донести сумку. Помню, видела из окна, как эта бабка поскользнулась и упала, а к ней никто не подошёл, хотя у подъезда был народ. Показать ещё

в такой позе, так замерев, в окно могла смотреть бабушка-старушка, увидевшая вдруг, что соседка целуется с посторонним мужчиной, но никак не руководитель полетами истребителей.

— Пап, ты чего?

Батя повернулся ко мне, махнул рукой, вновь уставился в окно и досадливо сказал:

— Всё, спугнул!

Как можно из окна третьего этажа спугнуть целующуюся соседку, было не совсем понятно.

— Да не соседку! Синица корм клевала…

Уже легче, но почему ни разу не сентиментальный военный вдруг начал умиляться птичкой-синичкой? Батя потом объяснил – почему.

— Жалко, подманить их нечем…

— Ну почему нечем? У нас есть несолёное сало для заправки борща – самое для них лакомство.

Быстро отрезали кусочек, вывесили на суровой нитке за окно…

Атака на сало

Знаете ли вы, как организовывали полёты истребительной авиации в советское время (сейчас, может быть, и по-другому)? Назначался руководитель полётов, как правило, из наиболее опытных лётчиков. Полёты начинались с "разведки погоды" — облёта руководителем всей зоны предполагаемых полётов, то есть он сам проверял, в каких условиях будут работать его подчинённые. Потом руководитель садился на вышку СКП (стартовый командный пункт) и начинал действительно руководить: тому взлетать, этому садиться, этому – на второй круг…

Так вот, к вывешенному салу первым подлетела крупная синица (назовём её условно №1). Клюнула раз, другой. "Не понравилось", — прошептал отец. Но нет, синица не улетела, а села невдалеке на ветку дерева, на пару метров выше сала и зачирикала.

Тут же появились штук семь-восемь синичек, расселись по веткам ниже №1. Дальше пошло по накатанной: синица №1 коротко чирикала, очередная синица срывалась с ветки, подлетала к салу и клевала. Ещё "чирик" — трапезничавшая синица возвращалась на ветку, её место занимала следующая. В какой-то момент рядом с №1 уселась другая синица, а №1 полетела к салу. Потом вся стайка синичек унеслась, сала на нитке не осталось.

— Такое впечатление, что они тщательно изучили наставление по производству полётов НПП, — в тихом восторге сказал отец, — это надо поощрить.

Он купил на рынке шмат несолёного сала и каждое утро вывешивал кусочек за окно. Видимо, у синиц барражировал разведчик — стайка слеталась за пару минут и устраивала образцово организованные полеты.

Однажды я пришел с работы – батя сияет как начищенный самовар.

— Что случилось?

— Я достал сало, но тут что-то в газете меня привлекло – начал читать. Вдруг стук в стекло: сидит синица — руководитель полетов и требовательно на меня смотрит. Я сало вывесил, она пробу сняла и на своё место — руководить. А стайка вся уже по веткам сидела, но без команды ни одна синица даже не дёрнулась.

что я ему пытаюсь втолковать:

— Ты понимаешь? Ты ж знаешь что мерили мы диаметр, а в таблицу записываем радиус? Знаешь что такое радиус?

— Нет, не знаю.

— В смысле не знаешь? Что такое диаметр же понимаешь?

— Нет.

Неожиданно? Не верится? А ведь стажёр был даже не вчерашний школьник, а выпускник Башкирского строительного колледжа по специальности промышленное и гражданское строительство! Позже я вспомнил, что и при моем обучение на заводе наставники мне задавали этот вопрос и тогда он показался мне глупым: "как так не знать взрослому, что такое радиус? Да это ж одна из основ всего и вся! "

"Ну наверное парень просто определений не знает " — подумал я и нарисовал на бумаге окружность:

— Нарисуй, где здесь радиус, где диаметр.

Стажёр рисует внутри моей окружности ещё две.

Проходив под впечатлением от открывшей мне правды весь день, лежу ночью в постели. Размышляю: в какой момент человек узнает что такое радиус/диаметр ( имеется ввиду ; в бытовом смысле когда человек начинает понимать, что вот окружность, а вот тут ее радиус). И каким "типом мышления" обладать, чтобы это понимать? Обязательно математико-техническим? Ну это выяснить легко:

— Жена, просыпайся. Ты знаешь что такое радиус? Диаметр? — супруга-то у меня не технарь ни разу, а филолог-журналист.

— Ты сдурел что ли? Какой радиус, какой диаметр — час ночи! Что случилось?

— Да вот... долго объяснять. Можешь своими словами сказать, что такое радиус?

— Размер круга. Да что случилось-то? Ты что там ночью в постели меряешь?...

То есть всё-таки это не сакральные какие-то знания, хранимые от посторонних. И "не технарь", спокойно окончивший школу и с геометрией, кроме как в бытовом плане, не сталкивающийся, может в час ночи сквозь сон дать ответ, где копать, чтоб найти определение "радиуса".

Вечером следующего дня я решил выяснить, а с какого возраста человек узнает, что есть такой термин "радиус" и спросил у дочери-второкласницы ("ну во втором то классе ещё вряд ли проходят, — подумал я — будет понятно, обязательно ли учиться в школе или достаточно просто по жизни внимательно смотреть по сторонам, чтобы узнать):

— Ты знаешь, что такое радиус? Или диаметр?

— Это в круге, вот точка такая, центральная, и там расстояние до линии.... — немного смутившись отвечает.

То есть ребенок во втором классе уже знает! Но... Что-то больно похоже на определение из учебника... Неужели всё-таки в школе уже проходили?

— А откуда ты знаешь? Вы уже в школе проходили?

— Нет, — улыбается — мне мама утром сказала, что ты меня обязательно спросишь сегодня и надо выучить.

потом дочь ни с того ни с сего начала проситься в город, жить в квартире. Я спрашивал, не случилось ли чего, может, в школе что-то или кто-то обижает. Она говорила, что всё нормально, просто ей тут надоело. Я как-то не прислушивался, думал, что у неё подростковый кризис, всё-таки 14 лет.

А потом возился во дворе (забор глухой) и услышал, как дочь подходит к калитке, а её окликает шестнадцатилетний сосед. Он ей сказал что-то типа: "Я всё равно сниму с тебя трусы в подворотне и присуну". Я выскочил за ограду со скоростью звука, вовремя бросил на землю гвоздодёр, иначе бы ухерачил придурка, орал на этого парня так, как никогда в жизни ни на кого не орал, с трудом сдержался, чтобы не втащить ему, довёл его до слёз.

Расспросил дочь, она призналась, что несколько парней к ней постоянно пристают, потому что она одна из всех девчонок "ломается", их это бесит. Поговорил с их отцами, поговорил с директором, написали с дочкой заявление, но его не приняли, ведь "ничего же не случилось, они ж подростки, это гормоны, это нормально".

Уведомил квартирантов, чтобы съехали, и через пару недель мы переехали из этой деревеньки. Ведь если что-то случится, то уже ничего не исправишь.

Дочь отправил к психологу, ходит. Новая школа нравится. А я теперь очень за неё боюсь.