В восьмидесятые, Соликамские лагеря подчинялись Москве, минуя областной центр — Пермь. Управление, хоть и находилось в г. Соликамск, называлось Усольлагом и объединяло все исправительные учреждения Соликамска и Ныроба. Руководил им генерал-майор Сныцерев — создатель известного "Белого Лебедя", прошедший весь путь от стрелка ВОХР до генерала. Генерал был весьма мобилен, и часто объезжал свою маленькую империю, посещая даже самые удаленные и небольшие лагеря. После обхода жилой и производственной зоны — традиционное выступление в актовом зале. Все как положено: трибуна, графинчик... А в графинчике — скажем так, не совсем вода. Генералу было о чем рассказать, поговорить любил, поэтому в течение 2-х — 3-х часовой речи, он этот графинчик вполне себе осушал. Все шло своим чередом, пока, при очередном посещении высокого гостя, в графинчик по оплошности молодого замполита не налили обычную воду. Отхлебнув из стакана, генерал поперхнулся, закашлялся и, по некотором размышлении, потребовал вызвать фельдшера, сославшись на внезапно пошатнувшееся здоровье. Фельдшер, естественно, как и все не находящиеся на постах сотрудники, присутствовал в зале, однако, метнулся он не к генералу, а в свой кабинет — за лекарством, видимо, мгновенно определив симптомы недуга. Минут через десять, генерал привычно бубнил свою речь, прихлебывая из стакана.

Дело было, как я полагаю, где-то в степной полосе фронта, стало быть, в 1942-43 гг. Иначе нашлись бы там и другие ориентиры, и высокие точки наблюдения.

Наше подразделение держит фронт почти без потерь. День, другой, третий...

У соседей — и убитые, и раненые от немецкой артиллерии, а эти — как заговоренные.

Пришел комбат к ротному поинтересоваться, как это у него так удачно получается.

А тот ему объясняет:

— Видишь, у нас полдюжины телеграфных столбов оставалось за позицией? Как мы сюда пришли, я той же ночью приказал один спилить, порезать на чурки и надставить этими обрезками оставшиеся. Были столбы по шесть метров высотой, стали по семь. И за водой в балочку я только Сидорова с ведрами отправляю, потому что у него рост — под два метра, а не метр семьдесят, как у других бойцов.

Немецкие артиллеристы считать умеют не хуже наших. Они столбы в бинокль рассмотрели, на бинокулярную сетку положили, перемножили их стандартную длину на сеточный коэффициент, получили дальность до наших позиций. И по Сидорову проверяли, наверное, на всякий случай — всё сходится. С тех пор и кладут мины с пятидесятиметровым недолетом, уже который день...

В левом крыле нашего заводоуправления, уже приличное время арендует помещение охранное агентство. На это указывает вывеска на входе. О существовании агентства вспоминаем только когда внушительная толпа охранников приезжает за зарплатой, примерно раз в месяц.

Они ждут очереди в кассу именно перед входом, ведут непринужденные беседы и курят.

Но вчера там была выдача нового снаряжения. Каждому охраннику вручили по две приличных размеров коробки, салатового цвета с надписью и рисунком. При ближайшем рассмотрении это оказалось — брендовый напольный вентилятор и подушка с холлофайбером. Для комфортной службы.

Помните у А. П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?

"Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!

Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!

Представьте