— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

В 90-е совершали так называемые прозвоны с целью ограбления (по словам милиции, мама обращалась). В один из дней нам позвонили, когда я (восемь лет) дома была одна. Обычно просили позвать взрослых, а в тот день, узнав, что никого нет, даже уточнили, сколько комнат в квартире. Мама предупреждала звонить в милицию в такой ситуации, а самой взять самое ценное и бежать к подругам. Когда прибежала мама с работы, я сидела возле подъезда с кошкой: ни золота, ни денег при мне не было. У детей свои ценности.

Нас с братом послали в погреб. В общем, всё сделали, стою на поверхности, жду когда он вылезет. Из проёма высовывается перемазанная грязью физиономия и задумчиво так протягивает:

— Ну, теперь я понимаю, почему зомби добрыми не вылезают.

Едем семьёй в машине. Играем в загадки. Кто отгадал — то задаёт. Спрашиваю дочу ( 8 лет):

— А и Б сидели на трубе, А упала, Б пропала — что осталось на трубе?

Доча задумалась... Мама пытается подсказать:

— А и Б...

Доча:

— Да не мешайте... Ответ — "ТРУ".

— Ты уверена?

— Была "труба", А и Б упали и продали — осталось "ТРУ"!

Красава! Свежий взгляд.

Папа разбил бокал, мама сказала, что на счастье, и родители засмеялись. Я сделал выводы, и когда родители ненадолго ушли, я разбил все, до чего смог дотянутся. Квартира наполнилась ароматом счастья