Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.
Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки — они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.
Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.
Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.
Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая — закончив с одним скоплением, перелетает к другому.
В СССР божья коровка была крылатой вдвойне — ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.
Контраст эпический — самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.
Что это за тля такая? — удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.
Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.
Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.
За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.
При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.
Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями — златоглазки, журчалки.
Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков — когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе — никакой тли!
Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:
Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и ceкс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.
Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.
Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.
Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции — удивление, гнев, восторг.
Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
— Тля,. ля!
Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов — красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим — не ешь меня, пожалеешь!
| 15 Jan 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Это было еще в студенческую пору, когда жила я в общежитии блочного типа. Одна комната принадлежала нам, девушкам-педанткам, а соседнюю занимали ребята, мягко говоря, равнодушные к чистоте и порядку.
Санузел общий на весь блок. Однажды зашла туда, открываю дверь, а прямо перед лицом свисают мужские трусы далеко не первой свежести...
Видимо, кто-то принимал душ, да забыл забрать свое белье вовремя.
Посовещавшись с девчонками нашего блока, решили положить конец этому беспределу ведь неприятно постоянно сталкиваться с чужими трусами!
Тут же родилась идея: вложили записку на латыни внутрь трусов фраза звучала так: Оmniа mеа mесum роrtо, с латыни Все своё ношу с собой.
Надо сказать, наши соседи-физики совершенно не владели иностранными языками, особенно мертвой латынью. Но уже назавтра получили от соседей ответ. Записка лежала на раковине. Тоже на латинском: Ноmо sum humаni nihil, а mе аliеnо рutо ("Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо"). Физики, посоветовавшись с знакомыми лингвистами, провели контратаку.
Телевизор полезно смотреть вечером, когда умолкли сериалы и тетя Ася отстирала зубной налет со всех прокладок...
Киев, ~ 23-30 5 Канал Журналистское расследование.
В любом крупном городе проблема вывоза и переработки отходов стоит из покон веков. Особенно плохо с хоз. помещениями — подвалы/подз. переходы / рынки и т. д. Потом жалуется гос. чиновник на свое бедственное положение. Суть его проблемы. Оказывается в коммунаальных платежах заложены средства для борьбы с грызунами и прочей живностью. Небольшие — всего 5 коп за 1 кв. м. Но по городу за год набегает достаточно хорошая сумма — 23 000 000 грн (~ 4.5 млн.$). Так вот его ведомству из этих денег перечислили в прошлом году ВСЕГО 1 млн. Остальные "кто-то" украл. На вопрос, а чо же было сделано на эти "крохи", гражданини не без гордости ответил, что было убито или подобрано дохлыми и сдано 800 крыс.
Я тут так прикинул, что на "поминки" одной зверушки государство тратит 1250 грн.
Для справки. Единоразовое пособие при смерти родственника 700 грн.
Хорошо живем...
Как-то моя девушка весь день придиралась ко мне, а потом выпалила: "Я хотя бы не целовалась ни с кем другим, пока мы были вместе! "Я подофигел и спросил, когда же такое случалось. Она ответила, что вчера, на тусовке у друзей. Но вчера я был в универе, потом на работе, а потом пришел домой и лег спать. Тут-то и выяснилось, что ей это приснилось.
Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция "Тропический десант"
Сказка Карло Гоцци "Любовь к трём апельсинам" – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать "Любовь к трём мандаринам" – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую

