Каждый раз, когда речь заходит о самообладании и выдержке, мой отец вспоминает одну историю. Случилась она в середине восьмидесятых годов в парикмахерской, где он работал.

Один из мастеров учил племянника своему ремеслу. По прошествии двух месяцев дядя, посчитав, что теоретических познаний у племянника уже достаточно, решил доверить ему настоящую голову. Свою он предложить не рискнул, но попросил одного своего клиента стать тренировочной "грушей", на которой племянник смог бы продемонстрировать свои парикмахерские навыки. Мужчине, согласившемуся стать подопытным объектом, было лет под шестьдесят; скромный, тихий, всегда аккуратно одетый и опрятный — он невольно вызывал симпатию.

И вот стал наш ученик стричь. Всё шло довольно неплохо. Мастер смотрел на него с восхищением и одобрительно кивал. А юноша, вдохновляясь дядиной поддержкой, стриг всё смелее и увереннее. Он был доволен собой, улыбался и бойко шёлкал ножницами.

Вдруг раздался вскрик. Все обернулись в сторону кресла, где работал юноша. Он стоял побледневший и растерянный. Потом нагнулся и стал что-то искать на полу в отстриженных волосах. Найдя, медленно выпрямился. И тут все увидели в руках у юноши, который ссутулился и виновато опустил голову, кусочек уха. Самую верхнюю его часть. Повисло неловкое молчание. Ученик, который ещё несколько секунд назад был счастлив, полностью стушевался и на него было больно смотреть. Тишину нарушил пострадавший клиент:

— Ничего, молодой человек, продолжайте работать. Бывает.

Тут все, конечно, кинулись на помощь потерпевшему. Но чем тут поможешь?! Кровь остановили, и всё. Потом мастер довершил начатое племянником дело, услужливо помог клиенту надеть пальто и тот ушёл. Денег у него, разумеется не взяли, хотя он настойчиво их предлагал.

И все были поражены. Каждый стал рассужадать, как бы он сам отреагировал на отсечение части своего уха. Один говорил, что подал бы на юношу в суд, другой — что побил бы его, третий — что как минимум хорошенько наорал бы на него.

Затем, словно устыдившись собственных эмоций, мастера смолкли, вернулись к своим креслам и продолжили тихо шёлкать ножницами и расчёсками, думая каждый о своём.

День открытых дверей в одном из пафосных вузов. Перед будущими абитуриентами выступают профессора с разных кафедр, рассказывая чем именно они занимаются и почему именно к ним надо идти будущим студентам.

Очередной профессор долго нундел про квантовую запутанность зацепленность сцепленность и перепутанность на своей кафедре куда срочно должны идти и записываться выпускники школ. Родитель одного из будущих абитуриентов не выдержал и схватив за шкирку своего отпрыска потащил к выходу бурча на ходу — да ну нах[рен] этот вуз, тут профессора идиоты — на человеческом языке не могут говорить, мычат какой-то бред. Сынок же уперся и ни в какую — пап, отстань, это же интересно, это про коммуникатор Херберта. Они коды банковские ломать учат. Папаша офигел — ты этот бред понимаешь?? Это типа про банки?? Ты в натуре хакером будешь? Блин, ну что за профессора, ничего обьяснить не умеют. Так бы и сказал, что хакеров готовят. А то муму бубу. Придурки.

Про приправу и гурманов

Студенты первого курса, сентябрь, середина восьмидесятых, на так называемой "картошке" в пригородном плодосовхозе. Только уже вторую неделю убирают капусту и морковку. Проживают в оборудованном для этого спортзале школы, питаются в столовой. Если молодой организм требует чего-то особенного, есть сельмаг.

После

Комментария под видео в паблике.

"Были на практике в хирургическом отделении. Нас в группе 5-6 девчонок. Дедушка, лет 65, пришёл после операции (не помню, то ли аппендицит, то ли паховая грыжа у него была, давно дело было) на перевязку. Для перевязки нужно ему трусы было снять. Показали нам как обрабатывать и накладывать повязку на послеоперационную рану.

Мы стеснялись, хихикали. А дедушка после нам анекдот рассказал. Пришли, говорит, студентки — медики в морг, присутствовать на вскрытии. Там 2 мужчин лежат. У одного "хозяйство" большое, у другого маленькое. Одна бойкая студентка посмотрев на того, у кого маленькое, прокомментировала: "отмучился бедолага".

Переведя взгляд на того, у кого было большое "достоинство", со вздохом произнесла: "А вот этому бы жить и жить"

Насмешил нас тогда этот дедок. "

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.

Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird. AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года "начал говорить полными предложениями", а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.