|
В Молдавии депутат от правящей партии "Действие и солидарность" Михай Друцэ с трибуны парламента обвинил Александра Сергеевича Пушкина в наличии молдавских геев:
"Геи в Бессарабии появились вместе с Российской империей — и лично с приездом Пушкина".
Точно так и было. Пушкин, помнится, приехал в Бессарабию и сразу спросил: "Где здесь живёт депутат от партии Санду Михаил Друцэ? Я его сейчас…". Так там появился первый.
|
* * *
* * *
В молодости занимался я благоустройством своего маленького участка. Был у меня вместо домика вагончик в виде бочки.
Рядом обустраивались еще пара молодых семей.
И вот приспичило мне воспользоваться дрелью. Свою дома забыл. Спрошу, думаю, у соседа.
Я: "Слушай, дай дрель, пару дырок просверлить",
Сосед: "Дык, у меня самого нет".
Я: "Ну, спрошу тогда другого соседа",
С: "Плохая идея, он — вообще неадекватный, с ним лучше не связываться".
Объяснить "неадекватность", однако, он не смог.
Захожу к другому соседу.
Я: "Слушай, выручи, дрель позарез нужна, всего пара дырок".
Сосед 2:0: "Послушай, дрель у меня — не новая, сам понимаешь, что, если у тебя в руках она сгорит, будет неприятно и мне, и тебе. Просить у тебя новую дрель мне стыдно будет, а тебе неприятно будет за старую дрель новую отдавать",
Я подумал: "Теперь понятно, почему он неадекватный, жадный, по ходу".
А сосед продолжает: "Давай, я к тебе приду с моей дрелью и помогу все, что нужно, сделать, бесплатно и по соседски. И если что с дрелью случится, то будет досадно мне одному".
Пришел он ко мне и все помог сделать. С тех пор сам я точно так же стал поступать с другими. Как по мне, самое адекватное решение.
* * *
История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию "шестым флотом мира", звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi
— момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку "Столичная" в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи "Столичной" на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но "платить" привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 "Фокстрот", крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о "шестом флоте мира". Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: "Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы". И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой "корпоративный флот" не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
* * *
В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным "Масонским орденом". Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество. Молодой мужчина
заплатил за "выкуп души" миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.
В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился, как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный "Масонский орден".
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой. Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и "обрядах". Старательно выполнял абсурдные поручения, которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное "проклятие". Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.
Но на этом вымогатель не остановился. Для полного "очищения" и "избавления от материальных благ" Борецкий убедил мужчину передать "ордену" его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1, 5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.
За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.
Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах "Обольщенный", "Обманщик" и "Шаман сибирский" мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.
Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить, что обещания "тайного знания" и "духовного просветления" очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.
разное ещё..