дверь, я понял сразу — "Что-то не так". Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: "Мааам?". Она лишь, молча, указала на конверт.

Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем — в Афганистан.

В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: "Тима, на трех изюминках можно прожить целый день! "

Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.

Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок, у матери есть "запасные дети". Циничная логика имела некое основание…

Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.

Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.

Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…

Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.

Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…

Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.

Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.

Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:

— Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.

Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив, несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. "Афганский синдром" — 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.

К чему я это?

Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

деревяшек примерно прямоугольной формы. Один мужик приколачиваят к дну ящика кусок оргалита. Двое тупо разглядывают описалово "Стола компьютерного", представляющее собой "ксерокс с ксерокса с факса". Т. е. бумагу отдаленно напоминающий копирку. Наконец один изрекает, что мол, "сами с усами", соберем.

На протяжении 2-х с половиной часов я слышу отдаленное кряхтенье, мат, высказывания типа "во, б%я, уроды, дырку просверлить забыли" и "этот эксцентрик им бы в жо-пу" вкрутить.

Наконец общий выдох и возглас "все, мля, зови начальство!"

Через 10 минут корридор оглашаетсся повизгиванием и отборным матом.

Я человек любопытный. Выходу, типа, покурить. Стоят у этого "мебельного монстра" двое. Один ржет, другой матерится. Дальше следует такой диалог:

— Вы че, рехнулись???

— А че?

— А ниче!!! Вы че свинтили, придурки!!!???

— Стол.

— Какой, в 3.14зду, стол???

— Этот, как его, компьютерный.

— УРОДЫ!!! Тут деталей было на ДВА СТОЛА!!!

— А че одно описание тогда дали???

— Дык они одинаковые!!!

— А мы знали???!!!

Далее я рухнул...

карабины.

На втором перерыве Валерка, после пристального взгляда сержанта, понял что в курилке не только приятная тень. Стрельнул сигаретку и сделал первую в своей жизни затяжку. Не помнить уже сейчас, на сколько она была правильной тогда, но полезной это точно.

Сейчас Валерка матерый каменщик в солидной строительной компании, от привычки курить так и не отказался. Пытался пару раз, месяц первый раз и четыре во второй продержался. Оправдывает себя тем, что работа нервная и думать надо.

За годы курения Валерка приобрёл ещё одну привычку, хотя может и подсмотрел у кого. Когда из новой пачки закуривает третью сигарету, на их место прячет зажигалку. А что, удобно же, на стройке руки не всегда стерильные, а тут два в одном. Не стучишь по карманам, время не теряешь, да и спецовка чище.

Но вот эта Валеркина придумка его и подвела в прошлую пятницу. Выдали сразу зарплату, аккордные и премию за окончание объекта. Наличными как обычно. У Валерки кошелька отродясь не было, пересчитал, свернул в катлету и засунул... , правильно, в пачку сигарет, благо там пара-тройка оставалась.

После работы, святое дело, дома никто не ждёт, с друзьями в бар, караоке, кальян, оттянулись по полной. Уже заполночь возле подъезда, при свете фонарей, благообразный бомж интересуется:

— Молодой человек, не найдется ли у Вас сигаретки? Буду премного благодарен.

Ну Валерка, широкая душа, достает всю пачку:

— На дед, кури на здоровье!

И на автопилоте до любимого дивана.

Уже поздним утром, когда возникла резонная мысль о поправке здоровья, Валерка заволновался. Обшарил все карманы, и все возможные места в квартире, деньги так и не нашлись. С великим сожалением, достал из подарочного конверта заначку. Здоровье превыше всего.

С потерянный видом вышел из подъезда.

На скамеечке вчерашний бомж:

— Молодой человек, а я вас дожидаюсь.

Сумбурные воспоминания посетили сознание Валерки.

— Ещё немного придётся подождать. Сейчас до магазина сбегаю, сигарет куплю.

— Нет не в сигаретах дело. Вы мне вчера отдали пачку, в ней были деньги, которые Вы зарабатываете честным трудом. Вот возьмите пожалуйста.

Валерка в порыве смешанных чувств, взял протянутую пачку, принялся пересчитывать, потом вспомнил что в баре не считал, тратил как воздух.

— Спасибо дедуля. Посиди ещё немного, я быстро. Хотя нет, пойдём со мной, все что нужно выбирай, я плачу. А это вознаграждение за... , за.. , за все Ваши правильные качества.

И протянул две купюры с видом на хабаровск набережную.

нужна? Разовая или многократная? А срок какой?

Ответ:

— По барабану, давайте любую, еще не раз к вам приду. Одними переговорами не закончится все.

Результат: годовая многократная виза. Британская логика в действии. Если не надо — можно давать по максимуму. А если надо — иди лесом.

Шереметьево-2. Февраль. Мороз. Сидим в предбаннике, ждем рейс. Через 40 минут подкатывает наш аэробус. Знакомлюсь с проводницами, выясняю — замерзла труба их раковины для мытья посуды. Отогревали.

Расселись по местам, сзади мужики открывают (я-то звук знаю). Сидим.

Полчаса. Сзади разговор — а нам хватит? Да хватит не сцы.

Выкатываемся, наконец, на взлетную. Движки пошли на повышенные обороты, уже веселее — вот она, взлетная-то... Движки тухнут, заруливаем обратно в какой-то отстойник. Иду к проводницам. Так хорошо прогрели, что труба подачи холодной воды на кухню лопнула. Ща заварят и полетим. Варили часа полтора. Проводницы (красавицы, умнички, влюбился просто) открыли грузовой люк и трап спустили на бетонку для курящих! Даже пепельницу принесли.

Полетели, наконец. Команде сзади потребовался 3-й, и к финалу перелета я их догнал по кондиции. Хорошие ребята попались. Коммерсанты типа, сделку на опт товара ехали замазать. В Хитроу попали на 3 часа позже. Почти полночь субботы.

Таможня. В зеленый не пустили, стою в очереди. Английский на 4-ку 9 класса школы. Но меня же фирма встречает! Это и объясняю бритишу в форме. Он на меня смотрит и просит помочь его подруге слева разобраться с нашим хохлом. Тот вааще ни в зуб ногой. Спрашиваю его че надо.

Объясняю потом подруге, что мужика вот там с его ФИО в 5 метрах от вас уже ждут и англицкий ему наф не нужен на его симпозиуме. Переводчиков навалом. Таможенник (мой) благодарно смотрит и, не проверяя багаж и карманы, говорит на своем — иди. Пошел.

Таки фирма встретила. Стоял мужик с русской (!) табличкой моего фамилия.

Как он 3 часа тусовался в аэропорту, не пойму — наш бы давно уже водку с огурчиками дома квасил. Но — уплочено. Подхожу, говорю, что я, поехали.

Оказалось, фирма наняла таксиста. Да еще как! Едем, поговорили о Британии, России, детях. Спрашивает — вы в Варрингтон едете? Я не писатель, мою морду лица пересказать не могу. Контора же в Лондоне. Он мне сует конверт с лейблами наших островных партнеров. В конверте штука фунтов подъемных наличкой и билет на электричку до Варрингтона (потом узнал — 3 часа на север от Лондона, почти граница с Шотландией, равное расстоянии по горизонтали от Манчестера и Ливерпуля).

Привез он меня на вокзал Юстон, пожелал удачи (пригодилось — спасибо, мужик, дай Бог тебе и твоим 3 сыновьям здоровья и благополучия!).

Как я нашел этот перрон, не помню, но в поезд сел за 2 минуты до отправления. В совершенно пустой вагон. Тронулись, возникает из соседнего вагона милая девушка, подходит ко мне и заявляет — экскьюз ми, сэр, но это мое место. И показывает билет. Пересел на другую лавку.

Явление второе — заходит контролер. Сую билет, он мне говорит — экскьюз ми, сэр, но вы не в своем вагоне. А где мой? Пауза. Вы откуда? Из России. Пауза. Можете ехать здесь. Спасибо.

Ночь, темень, нихрена прелестей пейзажей центральной и северо-западной Англии не видно, и остановки не объявляют. Прогулялся по вагону, нашел схему. В результате умудрился выйти на станции Варрингтон. Спустился в переход на улицу, вышел, за мной закрыли станцию решеткой. Оказывается, это был последний поезд на сегодня (спасибо сварщикам из Шереметьево за оперативность, мог бы и не успеть).

Никто не встречает.

Курю, пытаюсь шевелить шариками и роликами, не получается. Рядом стоит телефонная будка. А куда звонить, и, еще интереснее, как? Карточки нет, монеток нет, в конверте купюры по 100 фунтов. А номер только лондонский.

3 часа ночи с субботы на воскресенье. Остается ночевать на лавочке, а днем разменять на мелочь и пробовать хоть через Москву выяснить, какого я здесь бомжую?!

От скуки читаю огромную мелкими букавами написанную инструкцию про этот телефон. Нахожу номер бесплатного вызова ихней службы спасения. А чего бы и не набрать? Набираю. Девушка интересуется, где пожар или наводнение. Объясняю ситуацию — я русский, только что из Москвы, стою посреди ночи в Варрингтоне, не встретили ну и т. п. Спрашивает (английская логика) а какой номер телефона у тех, кто вас не встретил?

Ну как человеку объяснить вежливо, что если бы я его знал, то не тратил бы время на этот разговор. Объяснил. Вежливо. Спрашивает, а фамилию знаете встречающего? Знаю, говорю. "Соединяю с телефонной службой Варрингтона". Очередной милый голос спрашивает, в чем дело. Повторяю душераздирающую историю. Говорит — а фамилию скажите. Дмитрий Бронников.

Пауза.

Записывайте номер телефона (!!!).

Девушка, мне нечем и не на чем записывать, да и монеток нет.

Хорошо, соединяю, ждите.

И через 10 секунд в трубе голос сонного Димки!

З. Ы. 1) Не встретили, потому что ждали не сегодня, а завтра. 2) Дом, который они сняли на время контракта, был в 300 метрах от моей телефонной будки. 3) Димка зарегистрировал телефон на себя как раз в эту субботу. 4) А почему я именно его назвал телефонисткам? Их же там было четверо наших.

З. З. Ы. Желайте друг другу удачи! Это иногда очччччччень помогает.