Однажды Шаляпин вышел на оперную сцену. Оркестр выдал вступление, но… великий бас молчал.

Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и… ушел.

В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы:

— Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг…. Ты же меня без ножа режешь!..

Певец исподлобья глянул на него и выдохнул:

— Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат…

И безразлично добавил:

— Убытки запиши на мой счёт…

Кто-то зимой начал пускать в подъезд котов. Всё бы ничего, но коты начали гадить в подъезде на первом-третьем этажах, а выше, видимо, не добегали. Сначала мы их просто выгоняли, потом развесили объявления. Тоже не помогло. В конечном счёте выследили полненькую тётеньку, которая запускала котов. Попытались поговорить, но были посланы на три буквы. Дружным советом первых трёх этажей было решено отомстить. Короче, перекладывали говно под её дверь. Зато помогло.

Во время войны на одном из танковых заводов 13-летний мальчишка научился виртуозно испытывать танки.

Перед одним из наступлений Красной армии завод находился в такой запарке, что на него приехал сам танковый нарком В. Малышев.

Подойдя к парнишке-испытателю, не спавшему уже двое суток, Малышев сказал:

– Послушай, дело срочное, я тебя прошу: можешь еще два танка испытать?

– Я могу еще десять танков испытать,  – ответил мальчишка наркому,  – если мне не будут задавать глупых вопросов…

Выдалась пара свободных дней, поехал на пляж. В гостинице не кормили. Порекомендовали ближайший ресторанчик через двенадцать кварталов и пожелали приятного вечера.

Ресторанчик оказался закрыт. Я выразился вслух по-русски. На звуки из темноты вылез местный житель, поздоровался и указал, что Мария живёт через три дома направо.

Кто есть Мария и что мне от неё нужно? — спросил я.

Она хозяйка ресторана, он к ней сопроводит, — объяснил местный житель.

Запахло приключением. Смерти я не боюсь, больших денег с собой не ношу — мы пошли стучаться к Марии.

Мария задала всего два вопроса: мясо или рыба? — рыба. Пиво или кока-кола? — пиво.

Мы вернулись и открыли ресторан. Местный житель метнулся кочегарить мангал, потом слетал не знаю куда за пивом. Мария поджарила рыбу и строганула овощей на гарнир. Я гордо сидел без дела, выслушивая про карантин, упадок туризма и прочие трудности.

... Ну все же помнят эпизод, как "Однажды в Америке" Лапша де Ниро ужинал желанную девушку в абсолютно пустом ресторане? ..

Счёт был около 8 долларов. Без девушки.