САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

"Убийца — дворецкий" (из английского юмора).

Издревле для аристократа трахать всякого рода служанок в своём имении было то ли почётной обязанностью, то ли приятным развлечением - точно не знаю, но практиковалось оно повсеместно. Рождённых в таких отношениях детишек аристократ благородно пристраивал как мог. Мининимум до конца 17-го века дворянские дружины и прочее ополчение на две трети комплектовались из мальчиков-бастардов, а девочки пополняли ряды служанок.

Потом войн стало меньше, мальчики-бастарды пошли в слуги, конюхи и т. п. , девочки продолжали пополнять ряды служанок.

Получается, что большинство дворецких связывали с господами не просто служебные, а прям-таки кровные узы. Пожизненная преданность, доля в наследстве, всё такое... Поэтому убийца дворецкий — это не просто там, это ужасающий феномен, восходящий к Эдипу, Хаму и Ною, Каину и Авелю! помощнее "Фауста" Гёте.

Думаю, именно поэтому знаменитый "Кодекс автора детективов" строго рекомендовал не делать преступником кого-то из домашней обслуги.

Я историйки пишу для души, а так-то у меня свой бизнес. Вы капитализацию Эппл видели? Так вот они неделю курили в на корточках в чголке за помойкой, когда увидели мою капитализацию. Да, что там, Газпром, по сравнению с моим бизнесом, убогая керосиновая лавочка в забытой богом деревне. Да у меня офисы по всему миру, Москва, Вашингтон, Париж, Пекин, Урюпинск,

Игра на выбывание.

Эту историю я сегодня прочитал в Интернете.

В добропорядочной семье успешных предпринимателей, живущей в 40 км от Нарьян-Мара, возрастом, где-то под 40, занимающихся достаточно успешно печением хлеба и кондитерских изделий ; по словам соседей-родных-близких, не замеченной в каких то разладах и крупных скандалах, произошло событие что-то из ряда вон: жена из этой почти идеальной семьи зарезала мужа, нанеся тому семь(!) ножевых ранений!

Убитого мужчину характеризовали как "очень доброго, милого и доброжелательного".

По словам людей, вхожих в эту семью, муж с женой не злоупотребляли алкоголем, увлекались спортом, ездили на рыбалку, часто собирали весёлые компании.

Я бы не обратил особого внимания на содержание этой статьи (мало ли что в жизни не бывает!), но меня поразило одно обстоятельство:

ОБА СУПРУГА РАНЕЕ СИДЕЛИ ЗА УБИЙСТВО!

Создаётся впечатление, что два сапога пара стали участниками какого-то растянутого по времени дикого квеста, где они вышли в финал, и жена вышла победителем, получив в результате суперприза 10-15 лет строгача.

Мы с мужем и двумя детьми живём в панельной трёхкомнатной квартире. И у нас целая беда — потр@хаться! Слышимость в доме дай боже, дом хоть и новостройка, но качество говно. За стенкой детская, и я слышу, как сын тетрадкой шелестит иногда, как у дочки телефон вибрирует. Голоса тоже слышно. Комната наша не закрывается, мы ставили замок, но закрываться не вариант.