И бензин в машину. И любовь.

И потому большинство российских семей с самого утра сентября жрут яблоки. Белый налив заедают коричневкой, антоновку в принюшку, и уже начинают бояться Симиренко. Каждый обязан взять пакет яблок на работу. А вернувшись с работы съесть ещё яблок. Но никто уже не может. И маме приходит в голову идея – давайте завернём яблоки в тесто и ещё немного их поедим. Давайте, говорят все, а потом колупают тесто и выедают яблоки. Но и это тоже результат.

Но яблоки – это ерунда. Страшно, когда пойдёт кабачок. Кабачковая икра уже закрыта на зиму во всех оставшихся от вишни банках, а кабачок всё идёт. Будете кабачковые оладьи? Нееееет! Хорошо, тогда я сейчас нажарю! Кабачковое суфле очень хорошо смотрится в холодильнике, кстати. Попробуйте. Недели две стоит там как живое.

Картошку никто не ест. Потому что картошка, если положить её на балкон, может служить вечно. Как и всё, что кладут на балкон. Поэтому никогда в сентябре вы не дождётесь: приходите к нам на картошку! Зато вас будут звать на фаршированный перец, на аджику, дыню, арбуз. О, боже! Пропадает арбуз! И все садятся спасать арбуз. Его нельзя выкинуть. Каждый раз, как вы выкидываете арбуз, умирает арбуз.

Тыква! Тыква – очень хорошее растение. Когда оно растёт, можно фотографировать и выкладывать. И все будут говорить ооооо! Хорошее, но загадочное. Когда она вырастает, никто не понимает, зачем её сажал. Но пока она растёт, приятно думать: боже, ведь тыкву можно запечь в духовке, положить в кашу, сварить суп-пюре с тыквенными семечками! Здесь проблема в целеполагании, думаю. Никто не говорит себе: боже! Я скоро буду запекать её в духовке!

В пиковые две недели хозяйки познают комбинаторность, Они кладут в банки сливы и малину, груши и яблоки, капусту и морковь, а самые просветлённые норовят варить пастилу из кабачков с патиссонами. Домашних же кормят салатом из помидоров, огурцов, лука, капусты и пастернака. Никто не знает, что это, но все его сажают. Некоторые читают, но у тех на даче ёлки.

И пока это прёт всё со страшной силой, все мечтают, чтобы в соседнем дворе жила маленькая Оленька с хорошим аппетитом. Оленьку звали бы в гости каждый день. В разные семьи. И влюбленно смотрели бы на неё так, как, может, на Оленьку смотреть больше никогда не будут. А родители Оленьки, смекнув, сдавали бы её в аренду. Купили бы автомобиль и, конечно же, дачку. И тогда что? Тогда Оленька закончится, как пить дать. Но никто не знает, где живёт такая Оленька.

Поэтому, озверев от полноценного рациона, начинают звонить родственникам в Кагаловку и приглашать в гости. Родственники удивляются, что их зовут. Но они кладут в сумки кукурузу, они кладут в сумки помидоры и лучок, кочан капусты и чеснок, баночку варенья и баночку мёда, цыплёнка бройлера и кабачок, и приезжают в гости. И привозят еду. Еду. И не понимают, почему у хозяев на лицах неприязнь. Но не гнать же родственников, поэтому все садятся за большой стол и едят кабачок. Едят жаркое и щи. Едят малосольные огурцы и помидоры. Помидоры в шкурке и без шкурки. И смакуют маринованный чеснок. А когда всё уже поедено, хозяйка, светясь как номинант на Оскар, вытаскивает из духовки шарлотку. Родственники из Кагаловки вежливо улыбаются и говорят, что они там, в Кагаловке, забыли выключить свет, утюг и лампадку, и срочно уезжают. И хозяева доедают всё сами. Потому что нельзя витаминам дать пропасть.

Так что каждый дачник в сентябре – кладовая витаминов. Ходячая пузатая кладовая витаминов. Которая ест эти витамины впрок, что так же перспективно, как сожрать индульгенцию или смотреть на анальгин.

С дачи все обязательно заезжают на рынок, придирчиво смотрят кабачок и вспоминают, что на зиму надо морозить! И морозят клюкву, бруснику и пальцы, перекладывая удобней прошлогодние запасы.

А похудев к маю и забыв весь ужас сентября, мы все снова выйдем на участок, обведём его взглядом и скажем: я не дурак, я посажу поменьше кабачков! А остальное хренану фасолькой!

мыслями. Переговорив по телефону, возлюбленная, назовём её Таня, в ультимативной форме сообщила, что сегодня месяц со дня рождения её двоюродного племянника и мы приглашены, а значит обязаны присутствовать. Ну, а я что?! Разве против, познакомиться с родственниками в перспективе будущей жены, поесть шашлыков под водочку, а уж к вечеру обязательная программа в честь 9 мая. Подкинув благоверную до места празднования, я отлучился утрясти несколько мелких, но неотложных дел, поставил машину и вызвал такси. Вот все-таки нет в России-Матушке никакой культуры пития! За время моего отсутствия, примерно 1,5-2 часа, львиная часть гостей уже успела прилично накачаться. Ну и конечно же среди них оказались хозяин дома, ну его-то понять можно, шутка ли, месяц наследнику, и моя благоверная Танюша, которая ранее в особой тяге к алкоголю замечена не была. Усевшись на своё место за столом, рядом с возлюбленной, стал восполнять пробелы алкоголя и шашлыка в организме, ведя при этом неспешную беседу с возлюбленной. В какой-то момент наши мнения по какому-то вопросу разошлись, и она надув губки обратилась к хозяину дома, а по совместительству двоюродному дяде: "Саша, он меня обижает! "Вот вы попадали когда-нибудь в [ман]доворот? То, что началось дальше, другими словами не назовешь. Увидев, как у хозяина дома наливаются кровью глаза, ну а хрен ли, в его доме, на его празднике, какой-то незнакомый парень обижает любимую племянницу, пусть и двоюродную, я понял, что кажись началось. По мере нарастания гнева хозяина дома, стихли разговоры за столом, все внимали как я отсюда только в инвалидной каталке на кладбище отправлюсь. Прикинув свои шансы, понял, что кажется меня сейчас будут бить, возможно сильно, возможно ногами. Несмотря на обкулдыренность большей половины мужской публики, численное преимущество было явно не в мою пользу, а доказывать перебуханной публике, что я не верблюд не было никакого смысла "Да идите вы в баню, дорогие родственнички, всех вам благ и здоровья вашим отпрыскам", обронил я, встав из-за стола и направившись к калитке. Иду и думаю, отпустят или нет, [ман]дюлей-то получать ох как не охота. Пройдя метров 50, слышу за спиной топот, догоняют однако, по звуку человек 5. Думаю, ну все, приплыли, ну одного, максимум двоих можно успеть вырубить, а больше только Джеки Чан умеет)). Поворачиваюсь, дабы принять неравный бой, а за мной хозяин дома Саша, двое гостей и зареванная Таня. Саша долго извинялся, объяснял, что ситуацию не понял и... я совершил вторую ошибку, ну вы поняли уже, первая была, когда я остался, увидев, что все уже прилично вдатые, а вторая, в общем, меня уговорили вернуться. Заняв прежнее место за столом рядом с Таней, сидел и обдумывал произошедшее, и как дальше себя вести. В этот момент одна из трёх гостей, что сидела от меня по левую руку, повернулась ко мне и спросила: "Молодой человек, вот зачем вы пришли и весь праздник нам испортили? " "Ну вы пи[c]ец", только и смог я произнести, встал из-за стола и направился к выходу. Иду по дороге, солнышко светит, птички поют, а я все думаю — вот какого хрена, а?