даже один шашечный эпизод — я имел удовольствие наблюдать за сеансом одновременной игры легендарного Тона Сейбрандса.

А из нешахматных событий мне в память врезался случай, который вроде бы и не особо примечательный или важный, но всё же весьма запоминающийся.

В аэропорту Марселя нас встретил родственник Варужана, респектабельный француз армянского разлива. Ну, или, наоборот, армянин французского разлива. В общем, местный армянин. Было ему на вид лет под шестьдесят и внешне он чем-то напоминал Пласидо Доминго.

Мы сели к нему в машину и поехали в Экс-ан-Прованс, город, в котором он жил и владел небольшой гостиницей. Он предложил нам отдохнуть несколько часов, а затем продолжить путь в Канны. Приехав, мы устроились на уютной гостиничной террасе. Родственник Варужана распорядился, и официанты — парень с девушкой — принесли еду. После вкусного обеда нам подали традиционный французский десерт в виде сырных нарезок, что для нас было зрелищем довольно необычным. А уже в самом конце официанты вынесли из кухни праздничный круглый торт и, положив его на соседний столик, принялись разрезать. Поделив торт на несколько равных кусочков в форме секторов круга, они подали в белоснежных стильных тарелках каждому из нас по аппетитному "клину".

И тут началось. Мирно беседовавший с нами родственник вдруг изменился в лице, покраснел и стал что-то возбуждённо говорить официантам на французском. Не понимая ни слова, мы с Варужаном тем не менее сообразили, что хозяин их основательно ругает. Отчитав молодых людей, он жестом велел им уйти. Хозяин был заметно расстроен. Через минуту он, однако, успокоился и мы снова принялись беседовать как ни в чём не бывало.

Но любопытство распирало меня. Я говорил, а мысли были в другом месте. Я строил разные версии насчёт произошедшего, но никак не мог понять, что вызвало столь внезапный гнев владельца гостиницы. Спросить я стеснялся, но и молчать было трудно. И вот когда через некоторое время мы снова сели в машину и "Пласидо Доминго" повёз нас в Канны, я не выдержал. Набравшись храбрости и приняв максимально безразличный вид, я как бы невзначай спросил, что его так расстроило за обедом.

А когда узнал причину, был просто шокирован. Ведь я делал самые разные предположения — это и грязь на тарелках, и недостаточно большие куски торта, и неулыбчивость официантов, но все они немедленно рушились, так как ничего подобного я не заметил, — однако об истиной причине недовольства я бы не догадался и через сто лет.

Оказалось, что по этикету тарелка с куском торта должна быть подана на стол клиенту так, чтобы острый конец торта был направлен на него. Делается это для того, чтобы клиенту не пришлось вертеть тарелку, так как самым естественным и удобным местом для первого погружения ложки в кусок торта является именно острый конец.

Вот такая французская изысканность.

бу агрегаты иногда приходится ремонтировать некоторых покупателей.

Тут имеет место процесс доведения клиента до катарсиса. До понимания мира, в котором он живет. И избавление его от иллюзий. Процесс этот не может быть безболезненным, ибо иллюзии клиента органично сплетены с его хотелками.

Конкретнее:

Его видение мира таково, что тратя на акпп для своего МЕРСЕДЕСА (!) значимую для него сумму он имеет право на пожизненную гарантию (да, именно это и подразумевается), сервис, обслуживание и всяческое уважение его предпочтений. Он же серьезный клиент, а не мальчик колокольчик из города Динь-Динь.

"Вечную привязанность Фрица к Эльзе я ему обеспечь. Неумолимый конец международного еврейства я ему обеспечь. Неуклонное движение войск великого рейха к этой зеленной лавке я ему обеспечь…"

Реальность же такова, что за свои огромные деньжищщи в размере 500 убитых енотов он может рассчитывать на кота в мешке. Агрегат с судьбой, туманной, как бюджетная проститутка, забытая в парной заезжими табасаранцами. И приблизительно такой же степенью свежести. Точнее, потасканности.

С точки зрения производителя ему давно пора сменить 15 летний мерседес на велосипед. Как раз на это у него денег и хватит.

Но. Производитель далеко, с ним спорить сложно, поэтому клиент пытается навязать свою картину мира мне. А я не Третьяков. Мне чужих картин не надо.

Твердость убеждений такова, что разубедить его может только реакция, соответствующая глубине его заблуждений. Ну, как, например, пришел сельский жених в магазин Булгари с сдачей, оставшейся от покупки вкусной и полезной водки, и ищет чего б милке эдакого прикупить. Побрильезнее. Спесиво надувшись перегаром при этом. Представили?

Или эстет в портовом публичном доме требует девственницу, знающую наизусть всю поэзию Аполлинера и Малларме. На языке оригинала, разумеется. И что б консерваторию по классу арфы закончила. И все это за 20 долларов.

Поэтому клиент иногда нуждается в предварительной обработке. Уговорами тут делу не поможешь: приходится ему весь образ комкать, как газету в сельском сортире.

Когда текстом "ПОКУПАТЕЛЬ ВСЕГДА ПРАВ! " в передовице жопу вытирают.

Откуда и мои реплики. Разумеется, почтения в них немного.

Деревенский дурачок ежика в шапке принес в Академию Наук, а ему там никакого пиетету и плезиру! Как так?

Так как.

И вот только захлопнутая дверь перед носом и громкий заливистый хохот за ней могут пустить трещину в гранитной глыбе самомнения клиента. Спустить с небес на землю. Мотивировать его вступить на путь познания себя в этом мире, сложном и противоречивом.

И сменить самоощущение с "вечноправого клиента" в офисе барыг( смокинг, кофэ, лорнет, брегет и мин@т от секретарши) до нищего албанца, роящегося в автомобильной помойке напару с таким же зачуханным продаваном подежанного ворованного железа.

Помочь ему обрести истину, так сказать. И истина сделает его свободным!

А то ну надоели, ей-Богу, со своими хотелками. Ну чисто дети…

по программе в университете — что он вплоть до инсульта 1923 года писал и диктовал свои гениальные творения — письмо к съезду и так далее, явно в здравом уме и твердой памяти. Ну и решил полистать всё его самое последнее, как великий подвиг ума и воли вопреки болезни.

Меня это особенно заинтересовало, потому что в то время я вертелся на трех работах сразу и чувствовал, что скоро свихнусь. Кроме того, за несколько дней до этого юбилея я хорошо отметил свое 29-летие, и проснувшись наутро, соображал и выглядел примерно как Ильич на тех фотках. Где кончается глубокий ум и начинает проскальзывать маразм? — задумался я тогда.

ПСС Ленина стояло у нас дома на самой дальней и верхней полке. Отцу навязали подписку на него еще в советские времена, а потом мы про это собрание просто забыли из-за надвинувшихся событий.

И вот, на 50-й странице 50-го тома Ленина я обнаруживаю 50-рублевую купюру с его портретом! А на следующих страницах — еще девять! Итого 500 рублей, довольно крупная сумма вплоть до 1992. Но эти деньги превратились в бумажки, давно прошла павловская реформа по их сдаче и пару-тройку ноликов скосила инфляция.

Вроде бы отличная мнемоняшка, всё по 50. Обычный метод хранения денег в советские времена, чтобы лишний раз не стоять в очередь в сберкассу. Здравый расчет родителей, что их дети ни в коем случае не сунутся читать Ленина. А случись воры, заколебутся лезть под потолок. Но вот как-то забылась эта кладка. Получился ехидный подарок Ильича в благодарность мне, что я о нем вспомнил.

Так что, если увидите на распродаже или в раздаче чье-то большое и скучное ПСС, смело заглядывайте в 50-й том!

деньги чиновников.

Им все равно, что происходит с вами, с вашей деревней или городом, да со всей страной.

Лишь бы деньги…

А-а-а, так вы все ждете расшифровки?

"Муниципальное учреждение дополнительного образования".

Всего-то…

Например, музыкальная школа.

Это ведь именно "дополнительное", а совсем не обязательное или хотя бы желательное образование для и так "перегруженных" детей.

Им, выше головы заваленным домашними заданиями, времени совсем не хватает для Димы Милохина и прочих сокровищ интернета.

Представляете себе мальчика, которого родителями правдами и неправдами привели все-таки в музыкальную школу?

Который на здании этого святого по сути учреждения видит слово, так похожее на то, что уже слышал во дворе?

Который понимает, что не сегодня-завтра услышит это слово, теперь-то уже точно адресованное ему, со смехом и издевками – "в МУДО он ходит"…?

Неужели музыкальную школу НИКАК нельзя называть музыкальной школой?

Почему позволено напакостить и здесь?

Вот называть чиновника – нет, не МУДО, а [ч]удакОМ с несмываемой печатью на его тупом лбу – за это я бы проголосовал.

И его начальника, который утвердил такое канцелярское название – так называть тоже.

И начальника его начальника.

И того, кто придумал, что школа теперь не учит и не воспитывает, а ОКАЗЫВАЕТ УСЛУГИ…