Труднее всего поздравлять подругу, которая знает, что проживёт всего несколько дней. Вот как начать разговор? Как дела? Как здоровье? Что нового? Я и так знаю, что дела плохо, здоровье ещё хуже, а новое — разве что новая доза морфина, и опухоль стала больше. Что пожелать? Здоровья? Удачи? Благополучия? И вообще, как разговаривать? Сочувствующий голос — это ей будет неприятно. Весёлый — стыдно мне, что я здоров, а она нет. О чём говорить? О том, что сессия не очень? Пфф. Она бы с радостью завалила ещё парочку сессий!.. Тем не менее, мы поговорили. Она питалась через трубку и не чувствовала запахов. Сожалела, что больше никогда не почувствует вкус мандаринов.

Наверное, многие девушки помнят косметику мам. Я как-то стащила у мамы жирные тени и принесла в детсад. Прятала палетку в трусах до тихого часа, а когда все уснули, прокралась в туалет и стала "краситься". Размазала тени по всему лицу толстым слоем и отправилась спать гордая — как же, я ж теперь красавица, прям как мама. Воспитательницы тогда даже не ругались. Они ржали и не хотели меня умывать. Тени были ярко-голубые, и с тех пор до самого выпуска из сада кличка у меня была Фантомас.

В детстве никак не могла понять, а у кого же отчества женские? Казалось жуткой несправедливостью, что нет Светлановичей, Еленовичей, или, например, какой-нибудь Натальи Ларисовны. Сейчас, глядя на мам, в одиночку тянущих детей, думаю, так было бы даже честнее.

В детстве перестаешь верить в Деда Мороза, в юношестве — в Бога. Изучение математической статистики убило веру в счастливые совпадения. А ведь так хочется, чтобы произошло настоящее чудо, снова безоговорочно поверить в волшебство.