У многих раньше были мыльницы. Мы покупали пленку на 36 кадров, экономили каждый кадр, старались, чтоб фото получилось удачным. Относили в фотоателье, с нетерпением ждали, когда наконец проявят пленку, с предвкушением вскрывали конверт, пленку оставляли на всякий случай, а потом аккуратно раскладывали в альбом фотографии, а некоторые еще делали подписи. И сейчас я с такой ностальгией смотрю старые альбомы. Мне кажется, в 21 веке фотографии теряют свою ценность. Люди фотографируются в туалетах, а потом тоннами Мб захламляют компьютер. Хочу вернуть то время.

Поздний Брежневский СССР. Я заканчиваю школу и под ужасы разговоров о пятой графе, готовлюсь к поступлению в институт. Начал я с ЛГУ, так там экзамены были на месяц раньше. Провалил первый же экзамен, математику письменную. Реально решил два из пяти заданий. Сколько сделали остальные абитуренты, естесственно не знаю.

В Августе поступаю в Политех. 3 экзамена сдаю на пятёрки, остаётся математика устная. Принимающая экзамен тётка довольно серьёзно спрашивает, я всё отвечаю.

"Ну всё, экзамен закончен. " — объявляет она

"А какая у меня оценка" — с тревогой спрашиваю я.

"А вы сами не догадываетесь? " — с улыбкой вопрошает тётка.

И тут меня понесло, я понял, что меня и здесь завалили и ставят двойку:

"Вы не имеете права! Я этого так не оставлю! От того, что я Еврей, не значит, что меня можно так внаглую заваливать! "

"Да пятерка у Вас. Вы же всё ответили. " — сказала не понявшая мой монолог женщина.

Я пулей вылетел из аудитории. Так стыдно мне не было ни до и ни после. Лучше бы она двойку поставила!

Горе от ума.

Примерно в 1998 году купил я, по настоянию жены, израильский проточный водонагреватель Атмор.

Хороший! Степень защиты 3А, с креплением на стену и двумя ТЭНами в 1,5 и 3,5 кВт. Даже шнурка питания из него не торчало, клеммные колодки плюс, минус, заземление. Вещь! Сто баксов стоил!!

Зафигачил на стену, моемся, радуемся. Неделю.

И всё. Нема больше тёплой воды.

Ну, я же типа технарь, и не такое починял!

Демонтировал со стены, раскидал на молекулы, ищу дефект.

Выключалки ТЭНов — целые.

Сами ТЭНы — целые, "звонятся".

Что там ещё? Датчик от вскипания. Сунул в чашку с кипятком, щёлкает как надо, рабочий.

Остался датчик давления поступаемой воды, тут сложнее. Но я же упёртый! Унёс на работу, задул от генератора давлений, протестил — работает гад!

Что же там такого в Израиле намутили, да так, чтобы человек не мог выкрутиться?!

Я говорил, что упёртый? Да?

Нашёл я. Вилка сгорела — та, что в розетку вштыркивается.

Отец рассказывал. Дело было на заводе, года 60е. Идёт руководство с инспекцией откуда-то сверху, смотрит кто чем занят на территории. Видят молодая девушка делает аккуратные дырки на какой-то трубе. Подходит начальство, интересуется:

— Зачем вы дырки делаете?

— Чтоб заклёпки ставить.

— А заклёпки зачем?

— Чтоб дырок не было, — нашлась работница.