"Как швейцарские часы"

Что такое Швейцария для приезжего? Небольшая, богатая, благополучная страна, с расписанным порядком жизни, шаблонно ассоциируемая со швейцарскими часами, ножами, шоколадом и сыром. И с отлично организованной транспортной системой. Если ты прилетел, скажем, в Цюрих, но надо тебе в совсем другой город, то ты идёшь к автомату и покупаешь проездной по маршруту от начальной точки до конечной. Он действует до трёх часов, и на своём маршруте ты можешь перемещаться по нему в любых поездах и автобусах, пересаживаясь из одного в другой сколько угодно, пока не прибудешь в нужное место. Красота же — садишься и едешь в швейцарском поезде, точном, как швейцарские часы и надёжном как швейцарский нож. Закусываешь, если проголодался, швейцарским шоколадом и ни о чём не беспокоишься... Или нет?

Несколько зарисовок от иностранного пассажира швейцарских железных дорог:

1. Приходишь на станцию, на нужную платформу. Платформы размечены, на них указано, где останавливается какой класс вагонов. Идёшь туда, где второй, у тебя билет в него. Подходит твой поезд. На вагоне фабричная разметка краской "1 класс", но в окне висит лист бумаги А4, на котором написано маркером "2 класс". В таких случаях всегда везде действует временная разметка, поэтому заходишь в него. В тамбуре тоже висят листы с надписью "2 класс". Садишься и едешь в вагоне второго класса с удобствами первого. Подходит контролёр, проверяет билет и говорит: "Гражданин, вы сели не в свой класс, извольте пересесть". Объясняешь ему на неродном и тебе и ему английском, что там висит бумага, где написано "2 класс". Чувствуя недопонимание, слегка напрягаешься. Подходит напарница контролёра и говорит ему "Расслабься, всё верно, сегодня это второй класс". Ну и хорошо.

2. Съездил погулять в другой город, уже довольно поздно вечером приходишь на станцию. Билет с временем, номером поезда и маршрутом заранее куплен в интернете. Билет со скидкой, на один определённый поезд, на другом не действует. Смотришь на табло с расписанием — вот платформа (№8), вот время, вот маршрут — но номер поезда другой. Хорошо, время ещё есть. Идёшь к служащему:

— Простите, а где вот этот поезд, что у меня в билете?

— Да вот он, на табло.

— Но номер другой.

— Всё в порядке, это точно он.

Прекрасно, бежишь на нужную платформу №8. Там табло, но на табло платформа №11. В лёгком недоумении обращаешься к служащему:

— Простите, у меня в билете платформа 8, а на табло 11.

Он смотрит на свой планшет и показывает — там №8 зачёркнут, а написан №11.

— Ну да, вот прямо только что поменяли. Извини, случается такое.

Спускаешься в подземный переход, бежишь к №11 метров 50, поднимаешься садишься в поезд, едешь "домой". Уфффф.

3. Прилетаешь в Цюрих, до конечного места надо ехать с пересадками — два поезда и автобус. Время — вечер, тебе надо успеть на второй поезд, потому что он последний и до 6 утра следующего не будет. Идёшь на нужную платформу, указанную в расписании поездов, распечатанном с сайта, и ждёшь. И этот поезд в этот день уходит с другой платформы, зря ты так понадеялся на швейцарскую точность и соответствие расписанию на сайте. Голосовые объявления о смене платформы были, но они не дублируются на английском. И до 4:30 ты идёшь гулять по ночному Цюриху, потому что станции закрываются на ночь и всех выгоняет охранник, одетый в форму и обвешанный экипировкой, как полицейский, даже с дубинкой на поясе.

4. Покидая гостеприимную Швейцарию, собираешься на поезд до Женевы. Приходишь на станцию. Время то, платформа та, стоит поезд, но номер на нём другой. Эге, повторяетесь, господа, мы уже такое видали. Спрашиваешь у служащего:

— Простите, это поезд до Женевы?

— Нет, другой, ваш будет потом, ожидайте.

Поезд опаздывает на полчаса. Садишься и едешь. Опоздание некритично, до аэропорта ещё собирался часа три погулять по Женеве. В Женеву он приходит также с опозданием на полчаса, не смог нагнать в пути. И там голос в динамиках говорит (в поездах есть дубляж на английском):

— Господа, сегодня этот поезд не пойдёт до конечной станции "Аэропорт Женевы". Тем, кто едет в аэропорт, предлагается сойти и перейти на хреннадцатый путь, к поезду номер N.

Тебе безразлично, ты и так собирался гулять по Женеве. Но что бы было, если бы торопился именно в аэропорт и опаздывал на рейс из-за задержки поезда?

И такая дребедень буквально через раз. Кажется, РЖД сегодня отличается большей предсказуемостью и стабильностью, чем швейцарские поезда, надёжные, как швейцарский нож и точные, как швейцарские часы. А может быть, это специально так задумано, чтобы привнести некоторую пикантность в благополучную отлаженную жизнь?

Гадать не буду. Просто дам совет: если будете в Швейцарии ездить на поездах, обязательно всегда проверяйте информацию на железнодорожных табло, не доверяйте только расписанию. И удачи вам в путешествии.

Дворик нашего офиса весьма старинный, в глухом углу у главного здания стоит кирпичный гараж, в который небось еще кареты ставили. Однажды я увидел на его воротах грозную надпись:

ВОР

ШИН

Подойдя ближе, я увидел, что два джипа, стоящие у ворот гаража, прикрывали основную часть надписи: у ворот машины не ставить!

Джипы надежно

Ехал как-то с супругой на юга на машине. Хотел как можно быстрее доехать и решил топить до последнего. Целый день за рулём итак провёл. Уже 2 ночи было, а я кофе напился и думал, что не усну. Еду, радио слушаю... тут внезапно музыка пропала. И стук в окно — тук, тук, тук. Я голову поворачиваю, а там дерево мне кулаком грозит. Я с перепугу по тормозам. Остановился. Вышел из машины, смотрю, а я съехал на обочину и начал пластиковые столбики сбивать. Понял, что заснул за рулём.

Когда люди путешествовали без паспортов...

По дорогам России требовалось выписать подорожную, это платное разрешение, нужны были лошади на смену, и там тоже были свои порядки и бумаги. Еще для проезда по России нужны были реки, олени, зима, проводники.

Чтобы проехать куда-то дорогам орды выдавался ясак. Платно, по знакомству, не всем.

В Европе чтобы проехать по дорогам нужно было много денег и небольшое войско, но и тоже не всегда помогало.

.. да ну нафиг, с паспортом проще.

МИЛЫЕ ЛЮДИ

На днях покупал себе новую, долгожданную машину своей мечты. Большую, красивую и разорительно дорогую.

После оформления всех документов и получения бесплатного огнетушителя я уже выходил на улицу, где ждала меня покупка, и каково было моё удивление, когда за мной высыпали все без исключения сотрудники автосалона, чтобы проводить