Как я кислым пивом торговал
В 92-м году работал старшим продавцом в "коммерческом", как их тогда называли, магазине.
Это был расцвет "свободной торговли". Когда наряду с доживавшими свой век государственными магазинами, расплодились магазинчики частные, на витринах которых рядом с сигаретами, спиртными напитками, продуктами, выставлялись и вывешивались джинсы "Мальвина", китайские спортивные костюмы (якобы) "Адидас", и вообще любой другой товар, совершенно иногда неожиданного ассортимента.
Наш магазин располагался возле ж/д станции Воскресенск, в окружении тогда ещё действующих предприятий, на которых работали порядка 10 000 человек. В дни авансов и получек работяги шли привычным маршрутом на станцию, заказывали в буфете по 100 грамм водки и бутерброд, получая при этом право распить за этим же столиком, купленную в нашем магазине без буфетной наценки бутылку водки. Интересно, что тогда появились водки "элитные" — "Распутин", "Петр 1" — которые стоили в два или три раза дороже обычной. Мужики разглядывали эти бутылки на витрине, удивлялись цене, покупали обычную, и уходили в буфет. Через какое-то время приходили за добавкой, снова поражались дороговизне "Распутина", и снова покупали обычную.
И вот, — они приходят в третий раз, со словами: "А давай, попробуем! "
В общем, - торговля у нас была бойкая. И историй было много интересных.
Товар часто откуда-то привозил директор магазина. Может тогда уже появились какие-то зачатки оптовых рынков – я этого не знаю. Значительная часть ассортимента шла "самотеком". Приходит человек – сдаёт джинсы "Мальвина" несколько штук. Объявляет продажную цену. Я оформляю накладную, в которой написано, что джинсы мы продаем по такой-то цене, а ему после продажи отдаем эти деньги за вычетом 15 %. Один мужик сдал на продажу мотоплуг, который мы, к моему удивлению, через неделю продали. Причем, покупатель был в телогрейке, кирзовых сапогах, и с рюкзаком денег. Наличных, разумеется, — других тогда у нас не было.
Но я вам обещал рассказать о прокисшем пиве.
Если промтовары мы брали только на реализацию, то за спиртные напитки и сигареты отдавали деньги сразу. Выставляли этот товар на витрину с ценой, ориентированной на цены конкурентов. Они, кстати, тоже приходили к нам посмотреть на цены. Это обычная практика. Иногда даже эти цены мы согласовывали.
В нашем ассортименте постоянно были водка с Рязанского ликеро-водочного и пиво с Рязанского же пивзавода. Этот товар тоже шел "самотеком". Заходит в магазин незнакомый мужик, спрашивает "старшего", я выхожу, он говорит: "Пиво возьмешь"? В кузове "газончика" или "зилка", а то и в салоне "жигуленка" у него оказывается десяток ящиков пива или водки из Рязани. Сходимся в цене, заносим ящики в магазин, отдаю ему деньги, выставляю бутылки на витрину.
И вот, закупил раз таким образом 20 ящиков пива. Вообще-то, это многовато было. Потому что предыдущую партию ещё не продали, а обычно я закупал ящиков по 10-12, и этого хватало до следующего привоза. Но мужик этот был очень убедителен, и хорошо уступил в цене.
Продавали мы тогда пиво, насколько помню, рубля по 23. А он отдал по 12, против обычных пятнадцати.
Ну, допродали мы предыдущую партию, и я начал выносить из подсобки в торговый зал первые из этих двадцати ящиков, а моя коллега-девушка тут же продала из этих ящиков первую бутылку похмельному мужику. Я ещё таскаю, когда он возвращается с початой бутылкой, и заявляет, что пиво прокисшее. Говорит: "На – сам попробуй! "
Тут надо пояснить, что я значительную часть молодости был абсолютным трезвенником, и в эти свои тридцать лет вкуса пива вообще не знал. Ну, делать нечего – открываю новую бутылку из этого ящика, и прошу напарницу продегустировать. Пригубливает, — подтверждает: "Пиво прокисшее".
Забираю у мужика его початую бутылку, отсчитываю ему 23 рубля. Он огорчен: "Слышь, да мне не деньги, мне пива надо…. Развожу руками, объясняю, что другого пива нет. Он уходит огорченный.
Приезжает директор – рассказываю о неприятности. Он вздыхает: "Ну, что ж, повыливай все. Хоть бутылки может сдадим".
Между тем, всё это время в магазин заходят покупатели и просят пиво. Им говорят, что пива нет, они удивляются на ящики с пивом, им объясняют, что оно кислое, — они не верят…
Вешаю на ящики с пивом бумажку – "Пиво кислое по 10 рублей".
Мужики заходят, смотрят, удивляются: "А чего так дешево?! "
Поясняю:
— Так кислое же…
— А чего вы кислое продаете?
— Нет другого. И мы же не обманываем.
— Ааа…
Уходят… Потом возвращаются: "Дай бутылку".
По 10 рублей это пиво пошло бойко. Даже, когда рядом стояло уже и свежее по 23 рубля.
И долго потом ещё покупатели спрашивали: "А по десять пива нет?"
С телевизором мы не дружим уже лет 10. Нет, с его стороны отношение ко мне очень достойное — нередко пускает меня к себе, но — увы, это не взаимно. Смотреть его, и даже себя в нем увы- выше моих сил. Поэтому чаще всего слышу о происходящем в этом удивительном мире либо от дедушки, либо в виде кратких роликов, которые скидывают партнеры.
Намедни один из них показал мне кусочек передачи "Секретный миллионер". Тема мне прямо очень понравилась. По сравнению с гонками на спорткарах по кутузе- прямо 100 очков вперед. И в связи с ней вспомнился рассказ одного из знакомых:
"Моему другу, Сергею, очень сильно повезло в 90-х. Он выбрал правильную нишу бизнеса, планомерно развивался, платил куда нужно, вовремя сменил "окрас" крыши с синего на красный, а затем в самом начале 98 года начал сделку по продаже всех активов — решил выйти из бизнеса, упаковаться в зарубежные облигации и пожить в свое удовольствие где- нибудь в теплых краях. К лету сделка была закрыта, деньги выведены и удачно вложены через иностранные банки.
Серега допродавал мелкие активы типа хаты и раздавал вещи по родным и друзьям. Мне тогда досталось чучело кабана, антикварный подсвечник килограммов на 7 серебра и какой-то старый убитый линкольн. Перед отъездом, в начале августа 1998 года, мы с Серегой решили посидеть вдвоем у него. Хату он уже продал, но по договоренности с хозяевами, сегодня делал ей "аревуар", с утра передавая ключи хозяевам. Не помню, как так получилось, но разговор зашел о Родине. О той самой Родине, которую мы с ним почти не знали, ибо оба родились и выросли в Москве в интеллигентных семьях. Нет, мы были в регионах, но это был "взгляд на Африку из окна бронированного джипа", не более того. По мере употребления спиртного в Сереге зарождалось и крепло желание познакомиться таки перед отъездом с российской глубинкой. Итогом этого желания стал решительный выезд из дома в сердце Арбата в сторону области, несмотря на все мои уговоры. Новым хозяевам оставил открытой дверь и записку с ключами. Сколько мы проехали с ним в ту ночь и утро — наверное километров 300-400. Заехали в какой-то небольшой городок. "Все. Я остаюсь тут жить. Буду учиться любить Родину. "
Мои попытки вразумить Серегу в формате "Тебя ждут в Милане, Швейцарии и на Барбадосе" не смогли его переубедить.
Мне были отданы ключи от джипа, написана доверенность и передана просьб забрать его "через пару месяцев".
В конце концов я понял, что нужно дать ему пару дней придти в себя, и уехал в столицу. Но вернувшись через пару дней я с трудом отыскал Сергея. Он, одетый в телогрейку, рубил дрова на дворе у какого-то поддатого мужика, и с матерком отправил меня обратно в столицу. Через пару недель я снова сделал попытку достать Сергея из этой дыры, но в этот раз нашел его на базаре за продажей нехитрой снеди, причем его манере торговли могла позавидовать сама примадонна Одесского привоза. Главное- Сергей был СЧАСТЛИВ® На его лице была улыбка, как у дебила, но я слишком хорошо его знал, что бы не распознать в ней ощущение глубокого и искреннего счастью, которого так не хватало ему в столице.
Ну а дальше- дальше было 17 августа 1998 года и мне надолго стало не до Сереги. Не то, что бы совсем не до него — нет, я о нем помнил. Но будучи финансово грамотным, я понимал, что его инвестиции в еврооблигации подвергнутся минимальному падению, что он везунчик каких поискать, и что он всего этого счастья его отделяет только один билет до столицы и 1 звонок в банк. Прошло 8 месяцев. Шел уже 1999 год, кризис разрастался, банки крушились, людей стреляли за долги и все было "как то не очень". Ощущалась глубокая потерянность. И тут.. в прихожей раздался звонок.
Увидев в глазок непонятного бородатого мужика я спросил "Кто? " и чуть не упал, услышав Серегин голос. Распахнув дверь мы бросились в объятия друг друга. Серега заматерел. Из изнеженного московского "мальчика" он превратился в настоящего русского мужика, с запахом самогона и чеснока. Главное — в глазах у него было искреннее счастье. Сергей просто расцвел, выглядел подтянутым и улыбка не сходила с его лица. Отойдя от удивления встречи я заметил за ним на лестничной клетке скромно закутавшуюся в платок слегка беременную девушку, явно стеснявшуюся подойти.
— Знакомься, это Яна, моя жена, ребенка с ней ждем.
Мы сели за стол.
Сергей рассказал, как жил в Усть... ке. Сначала нашел себе угол за мелкую работу по дому, потом начал крутиться по мелочи, используя деловую смекалку. Легенда у него была очень честная — московский бизнесмен, поссорился с большими людьми, лишился бизнеса, жилья и не может ближе чем на 300 км приближаться к столице, иначе закопают. Местные, далекие от столичных реалий, и помнившие советский 101 километр, приняли все на веру, тем более из арбатской квартиры Серега реально выписался и больше нигде прописан не был. Серега как мог помогал горожанам и никуда наверх не лез. Осенью встретил Яну, влюбился, переехал к ней в дом, сыграли свадьбу, и теперь ждут ребенка.
Выйдя со мой покурить, Сергей сказал:
"Спасибо что не сдал меня. Яне сейчас это ни к чему. Я за этот год серьезно подумал — не смогу я ТАМ жить. Чую что хреново мне ТАМ будет. Так что решил остаться. Я почему ещё решил вернуться — тут газета в местной мэрии попалась — "КоммерсантЪў. Глянул курсы — сейчас явно самое дно. Нужно брать активы. Если хочешь - тоже присоединяйся. Схему я тоже придумал — через UBS еврооблигации закладываем, дальше через Кипр сюда закачиваем бабло и скупаем акции. Можно даже с небольшим плечом. Дальше я активы структурирую и получаю себе минотарный пакет скажем в "Лукойле" или "Сибнефти". Как идея? Не поверишь, дрова когда колешь- ещё и не такое в голову приходит. Советую.
P. S. Сергей в итоге стал минотарием нескольких крупнейших компаний страны. Я его однажды даже в "списке кого-то там " видел, с подписью "инвестор". Жене рассказывать не стал, просто сказал что нашел себе место и наладил дела.
P. S. 2 — горожан, кто ему помогал, Сергей тоже отблагодарил — причем с умом. Брал в лизинг на компанию партнера различную технику сельхоз или машины грузовые, и давал местным бесплатно на на условиях регулярного ТО® Пропить нельзя — не твое, не будешь обслуживать — заберут. Ну и молодежь талантливую в столице помогал пристраивать.
ТРАНШЕЯ
Во время учебы в институте нас, студентов МИСиС, отправляли в составе студенческого строительного отряда (ССО) на разные стройки. Мы строили дома, прокладывали дренажные трубы, рыли траншеи. Рассказ "Траншея" как раз об одном таком "рытье".
Летом 1973 года после первого курса института выдали каждому из нас форму ССО, сапоги,
нарукавную нашивку и мы отправились в г. Кубинка, что под Москвой. Также выдали какую-то тряпочку с названием нашего факультета (физико-химический) и разными рисунками, как будто их ребенок рисовал. Эту тряпочку не понятно, куда надо было пришивать. Кто-то ее выбросил, а кто-то, как я, сохранил на память.
В Кубинке разместили нас в деревянной школе в двух учебных классах, где не было ничего, кроме кроватей. Даже мебель и всякие школьные экспонаты, которые обычно бывают в классах, отсутствовали.
ЛЕБЕДКА
И вот в один прекрасный день нас перекинули на рытьё траншеи под кабель. Выдали лопаты, рукавицы, показали участок, и мы приступили к работе.
Копали целый день: от сих и до обеда, а после обеда и дальше. Где-то часа в три наткнулись на грунтовые воды, и наша траншея медленно стала наполняться водой. Копали траншею уже, роясь в грязи. Со временем стенки траншеи обрушились, и она стала похожа на канаву с грязной водой.
Через пару дней привезли бухту с кабелем, и мы стали ее разматывать. Кабель диаметром сантиметров 10, тяжелый, зараза. Один человек хватает конец кабеля, сматывает его немного с катушки, через пару метров его подхватывает другой, потом через пару метров третий и так далее. Так, гуськом, шагая друг за другом, мы медленно сматывали кабель с бухты, вытягивая его вдоль траншеи.
Смотали мы с катушки таким способом метров 30 и решили устроить перекур. Как только мы расселись на травке отдохнуть, приезжает грузовик с лебедкой, и минут за 5 размотали мы эту катушку полностью.
КИРПИЧИ
Так как траншея была заполнена водой, закинули мы этот кабель прямо в воду и стали ждать грузовик с кирпичом, так как по правилам прокладки кабеля его надо сверху чем-то защитить. Вот начальство и решило сверху кабеля положить кирпич. Еще по правилам кабель надо класть на песчаную подушку, но об этом никто и не вспомнил.
Кирпич приехал, и мы стали думать, как его укладывать. Его же надо укладывать встык, а так как мы воду взбаламутили укладкой кабеля, то ничего в воде не было видно. Но делать нечего. Залезли мы в эту грязную канаву и стали сверху кабеля в воде на ощупь укладывать кирпичи один к одному. Один подает, другой укладывает.
Вскоре руки заледенели, да и ноги тоже. Плюнули мы на это дело, так как здоровье дороже. Побросали оставшиеся кирпичи как попало в воду и ушли. На следующий день утром прибегает прораб и начинает орать, что мы все неправильно сделали, не так уложили кирпичи, траншея сделана не так и что надо все переделать.
За ночь муть в канаве осела на дно, и стало видно, как лежат кирпичи в канаве: где пусто, где густо, где вповалку друг на друге. Пришлось опять, копошась в воде, укладывать кирпичи как надо, но уже дно канавы и кабель были видны.
ЭКСКАВАТОР
В конце траншеи предполагалась стыковка одного кабеля с другим. То есть, там должна была располагаться муфта. В этом месте траншею следовало расширить метра на три и сделать ее в форме круга. "Ё-мое, опять копать придется весь день", — подумали мы. Что поделаешь, пришлось копать.
Примерно через час, откуда ни возьмись, появился экскаватор. Минут за пять вырыл яму, на которую мы бы затратили целый день, и уехал. Немая сцена, как в Ревизоре!
ВЫВОД
Не надо торопиться. Общеизвестный факт — работу надо начинать с перекура. Не работали бы мы тогда вместо лебедки и не копали бы траншею лопатами вместо экскаватора. А если серьезно, то напрашивается совсем другой вывод.
Моя мама на этой неделе чинила зубы. Дантист посоветовал ей купить нитку для зубов, только не просто Dеntаl Flоss, а Suреr Dеntаl Flоss, предназначенную специально для зубных протезов, с узелочками-утолщениями. Надо отметить, что с английским у моей мамы не очень, поэтому она несколько раз прорепетировала про себя это название, чтобы не ошибиться. Тем не менее, это ее не спасло.
Теперь представьте. Приходит в аптеку интересная, довольно молодая женщина в норковой шубе до пят, с интеллигентным лицом, и громко говорит фармацевту:
— Дайте мне, пожалуйста, СУПЕР-ФАЛЛОС!
—?!
— Ну, с такими специальными утолщениями...
Ну, в общем, когда у фармацевтов прошла истерика, они — таки догадались, что ей нужно, а мама, до которой дошло, что она ляпнула, вылетела из аптеки, как пробка, вся пунцовая, но, правда, с искомым "супер-фаллосом".
