В октябре 1913 года на гастроли в Петербург в сопровождении родителей приехал семилетний итальянец Вилли Ферреро, успешно дирижировавший взрослыми оркестрами. Маленький, худенький, с копной вьющихся волос, юный дирижёр вызывал у публики бурю умиления и восторга. Какая точность и выразительность жестов! Малыш действительно вёл оркестр!

Однако, музыкальные критики отнеслись к вундеркинду с большой долей скепсиса: мальчик, безусловно, музыкально одарён, у него отличная память, но это — обыкновенный фокус! Его родители, между прочим, музыканты-эксцентрики, служившие в цирке, просто научили его в такт махать руками. Мальчик не то что партитуру прочесть не может, он вообще ещё грамоте не обучен, где уж тут понимать смысл сложнейших музыкальных произведений!

Чудо-ребёнок после двух репетиций выступил с оркестром графа Шереметева в зале Дворянского собрания. Программа — более чем серьёзная: Берлиоз, Гуно, Григ, Бетховен. Дирижёр оркестра Александр Борисович Хессин, понимавший по-итальянски, отнёсся к юному дарованию с особой теплотой, опекал мальчика, познакомил его со своими детьми.

Когда после первого отделения измученный Вилли в изнеможении плюхнулся на диванчик, Александр Борисович не удержался и, чтобы порадовать мальчика, преподнёс ему игрушечную железную дорогу, которую хотел подарить после концерта. Глаза у мальчишки тут же загорелись, ещё бы: совсем как настоящий чёрный паровоз с красными колёсами, вагончики пассажирские и грузовые, станция... И только что буквально умиравший от усталости Вилли бросился собирать железную дорогу, забыв обо всём...

Антракт подошёл к концу. "Пора на сцену", — мягко напомнил Хессин, но маленький Ферреро ни за что не хотел бросать игру. "Ну что вам стоит продирижировать во втором отделении, — он стал чуть не плача упрашивать Александра Борисовича, — вы ведь тоже хороший дирижёр!"...

В отличие от многих несчастных вундеркиндов, Вилли Ферреро повезло, он выучился, окончил Венскую консерваторию и действительно стал незаурядным дирижёром.

Чарльз Хэтфилд — человек, который продавал дождь

В начал своей карьеры Хэтфилд изучал метеорологию, физику, химию, покупал химические реактивы и проводил опыты. В 1902 году он получил тайную смесь из 23 химических веществ, которая вызывала осадки в виде дождя.

Сначала он заключал обычные пари. Со временем Хэтфилд начал продавать дождь за деньги. Его слава возрастала и он заключал договоры уже на тысячи долларов. В 1928 году Хэтфилд заполнил дождевой водой озеро Большого Медведя, а годом спустя — погасил пожар в Гондурасе.

Умер Чарльз 12 января 1958 года, так и не раскрыв секретной формулы порошка. За свою карьеру Хэтфилд вызвал более 500 дождей.

Из сети

Если рассмотреть истории пушкинских дуэлей, нетрудно догадаться, что великий поэт был человеком вспыльчивым, задиристым, но добродушным и отходчивым. Из тридцати поединков большая часть закончилась примирением сторон, состоявшихся дуэлей только пять, из них в четырёх случаях вызывали Пушкина, а, значит, выйти к барьеру —

Широко известна байка про Луначарского, который во время своего выступления на собрании рабочих разошелся и начал приводить цитаты различных авторов на их родных языках, причем общее число языков было не то 6, не то 8.

В ответ на вопрос потрясенного такими знаниями пожилого рабочего: "Сколько же надо университетов закончить, чтобы

Потомственный почётный петербуржец Вильгельм Шитт занимался винной торговлей — делом в наших краях прибыльным. Основанный его дедом Корнелиусом торговый дом "К. О. Шитт" быстро богател и разрастался и к началу XX столетия владел и виноградниками в Крыму, и множеством питейных заведений в столице. Сметливый немец обычно открывал свои винные погребки и рюмочные на пересечении улиц, так что его вывеска в виде позолоченной грозди винограда была отовсюду хорошо видна. "Шитт на углу пришит" — говорили тогда об этих забегаловках, где можно было за 10 копеек выпить рюмочку водки и закусить бутербродом с икрой или бужениной, а после этого почувствовать, как жизнь приобретает новые краски. Тогда казалось, что Шитт и его рюмочные в Питере навсегда, но наступил 1917-й год, и Вильгельму Эдуардовичу пришлось бежать в Крым, где его расстреляли большевики. Расхожие поговорки вроде "в Питере все углы сШиты" давно забыты, и только рюмочным удалось выжить, несмотря на все беды, войны и антиалкогольную кампанию.

"Когда осенний лист шуршит,

Иль снег колючий порошит,

Суровая судьба страшит,

То каждый в кабачок спешит

С названием "Корнелий Шитт".

Здесь шутка друга рассмешит,

Боль и тревогу заглушит

И все сомненья разрешит".