Старуха, на вещевом рынке, продает с коробки из-под апельсинов тапки домашнего изготовления. Дед на кухне шьет, она торгует, а внуки помогают маркетингом: на тетрадном листке цена: "100 рублей", ниже надпись:

"Последняя коллекция".

Американцы — в массе своей люди простые и бесхитростные, как россияне из глубинки. К примеру, простые и бесхитростные владельцы "семейных" бизнесов любят всячески выпячивать тот факт, что они не какие-то там беспринципные мультинациональные корпорации, а самые что ни на есть кондовые американцы с Main Street. Для этого пишут про свою фирму:

"Family Owned & Operated" (Семейное Владение и Управление).

Однажды мой день начался очень весело, когда на борту мебельного фургона я прочел:

"American Mattress. Family Owned & Operated since 1988"

(Американский Матрас. Семья владеет и пользуется с 1988 года. )

Да поможет Google тем, кто сомневается в правдивости сего.

Когда-то на заре перестройки начали печатать в газетах брачные объявления. Газета выступала посредником (брачных агентств еще не было, и не было интернета). Принесла свое объявление председатель колхоза: очень видная высокая дородная женщина за 40. У нее свой дом, "Волга" в личном пользовании, корова, свиньи и без счета курей. Само собой — большая площадь приусадебного хозяйства. Женщина вся при всем, как говорится.

Муж был алкаш, а в российской деревне другого трудно сыскать. По ее объявлению приходит в редакцию маленький мужичонка, потрепанный, обношенный изрядно и с бодуна. Горячо просит дать ему адрес нашей председательши. Обещает, что составит ее счастье по всем пунктам жизненной программы. Нам понятно, что это как раз тип ее бывшего мужа, да и по росту ей никак не подходит. Объясняем, как и любому другому претенденту, что он может оставить свои координаты, фотографию, а она, в случае возникшего интереса, с ним свяжется. Он не отступается, мы уже не знаем, какие аргументы привести, чтоб отстал. Наконец, крик души:

— Вы понимаете, мне ночевать негде!

Подхожу к станции метро "Ботанический сад" и вижу бабку, торгующую пирожками. Вообще-то я весьма скептически отношусь к такой еде, но есть хочется. Покупаю пирожок, пробую — пирожок просто объеденье!

Стоит еще купить, на работу отнести. Подхожу к бабке.

— Еще четыре пирожка, пожалуйста.

Она смотрит на меня долгим, пронзительным и весьма осмысленным взглядом.

— Послушай, милок, если ты закажешь десять пирожков, то я предоставлю тебе дисконт 10%, и ты сможешь купить одиннадцать.

Естественно, купил — таких бабок готов всю жизнь поддерживать!