Каждый слышит, как он дышит.

Преамбула. Моя мама всегда панически боялась мелких колющих предметов; ей казалось, что иголки, оставленные без присмотра, обязательно вопьются в пятку или еще куда, войдут в кровоток и вонзятся в сердце или мозг, вызовут заражение крови, столбняк и кучу неприятностей. Поскольку никто из нас толком не знал, как себя ведут оставленные без присмотра иголки, то с мамой не спорили, иголки (их было ровно три: тонкая, толстая и сапожная) после употребления пересчитывали и убирали в шкатулку, а других острых предметов, как то кнопок, булавок, шпилек, брошек, в доме не держали. Октябрятский, пионерский и комсомольские значки были обязательной частью школьной формы и составляли исключение.

Амбула. С десяток лет тому назад в автомобильной поездке по Америке мы вдруг обнаружили, что не взяли с собой никакой подстилки для нашей собаки, поэтому мы завернули в первый же thrift shop, то есть секонд хенд, и приобрели двойной плед с махрюшками камуфляжной расцветки по баснословно низкой даже для Америки цене в $2. Поскольку он достался так дешево, то его было "не жалко" использовать для любой грязной цели в качестве подстилки, укрывашки, навеса, а если порвется или сильно испачкается, то выкинуть (не везти же домой!) Но бродяга плед твердо решил не упускать повторного шанса и просто поражал своими способностями: он был легким, теплым, не пачкался, в него не набивалась ни рыжая грязь Пенсильвании, ни красный песок Аризоны, к нему не прилипали колючки и скошенная трава, он не промокал от росы и дождя, в него можно было завернуться от комаров, он прекрасно стирался и моментально сох. Что и говорить, домой вернулся именно он, а не дорогущие специальные пикниковые подстилки, которые сразу покрывались затяжками, пятнами, притягивали в себе колючки и утиный помет, быстро заванивались и ни фига не сохли. Дома его мигом освоили дети, его махрушки с наслаждением жевали собаки и теребили коты. Плед побывал в городах и странах, на всех концертах под открытым небом, рыбалках, вылазках на природу, ночевках в палатках и автомобильных поездках. Его стирали бесчисленное количество раз, а он не терял ни формы, ни цвета. При всей его универсальности на него как-то не обращали внимания, как на вещь, купленную за $2 и всего на один раз.

Несколько дней назад я, отправляя его в очередную кругосветку в стиральной машине, все же решила его хорошенько разглядеть и к своему великому удивлению обнаружила с изнаночной стороны в уголке между махрюшками стандартную бирку про 100% полиэстер, как надо стирать и made in China, приколотую небольшой английской булавкой. После всех приключений булавка не погнулась и не заржавела, а выглядела совершенно новенькой. Я сразу же позвонила маме, чтобы сообщить ей хорошую новость, что не все булавки одинаково коварны. Но мама, верная своим страхам, пришла в ужас.

— Какой кошмар, воскликнула она. Все эти годы вам грозила смертельная опасность уколоться!

Воистину, каждый видит мир сквозь стекла собственных предрассудков.

Подслушал диалог двух подруг:

— Доктор говорит дела плохи — нужно немедленно в клинику ложиться. А у меня денег - только-только на пластику хватит. Еле собрала. Че делать?

— Как что? Пластику конечно. Будешь в гробу вся такая молодая и красивая — как девочка.

У меня есть подруга, умнейшая дама, но с оригинальным складом ума. Она совершенно не разбирается в машинах, ни в марках, ни в моделях. Но при этом сама уже давно за рулем. Недавно муж подарил ей новую машину...

Так вот, выходим мы как-то вместе с работы, эта подруга предлагает подвезти. Я не против, мне с ней по пути. Подходит она к машине, нажимает на ключе снятие блокировки. И... ничего не происходит. Она ещё пару раз жмет, делает круглые глаза и выдает:

— Ой, это, наверное, не моя машина. Дальше она обходит машины на стоянке, пока одна из них не отзывается! Недавно встречаемся с ней снова. Я спрашиваю: "Маша, ты уже не путаешь свою машину с другими? " "Нет, — отвечает, — Я её НОМЕР запомнила! "

У моей подруги Аллы, которой около 35 лет, есть четырнадцатилетняя дочь, тоже Алла. Мне понадобилось уточнить дату рождения младшей Аллы, звоню ей и прошу продиктовать.

— Аллочка, привет! Скажи мне год твоего рождения.

— Тысяча девятьсот...

Я в шутку говорю:

— Нет, тысяча восемьсот...

— А, так вам нужна мамина дата рождения?..

Работаю в такси. Есть у нас такая услуга "Трезвый водитель". Дело было лет 5 тому назад, принял я заказ на эту самую услугу. Ночь с воскресенья на понедельник, конец зимы, время часа так 3, приезжаю, вижу автомобиль — джип, большой, не помню точно марку, да это и не важно, еще так слегка приподнятый, весь в кенгурятниках, резина зубастая, не для