Живу в общаге. Стены тонкие, сразу слышно, если даже стул подвинули. Начали появляться какие-то ужасающие звуки, хрипы, стуки. Мы с соседками пошли узнавать, что же там. Нам не открыли. Узнали у администрации. Комната давно опечатана, там девушку изнасиловали шесть парней, они заставляли её голой ползти по осколкам бутылок, которые тогда выпили. Нам сказали, что впервые за три года услышали какие-то напоминания об этом. Теперь нам вдвойне стрёмно.

Живем с моими родителями раздельно. И, вот думаю, что я маме редко говорю "Я тебя люблю!". Решила ей написать: "Мамуль, привет. Как дела? Я тебя очень сильно люблю. Передавай привет папе". В ответ мне приходит смс: "Доча, что случилось? Тебе деньги нужны? У тебя смертельная болезнь? Говори быстро, иначе хуже будет!" Вот что значит материнская любовь)

Папа умер двенадцать лет назад. Но самое теплое воспоминание о том, как они с мамой топили печь, набирали полную ванну и купали нас маленьких с братом. И так как ванна была отдельно от дома, после он закутывал нас в одеяла и относил в дом, где мы с ними смотрели телевизор, пока не уснем. А потом он бережно относил нас по своим кроватям.

В детстве жила на улице, где все всех знают по именам, все со всеми здороваются и знают даже всех уличных котов по кличкам и характерам. И на нашей улице жили несколько алкоголиков, которые болели туберкулёзом.

Мне было лет 5, и кто-то мне сказал, что эта болезнь передаётся воздушно-капельным путём. Я так боялась заболеть и стать такими, как они, что каждый раз, как кто-то из них появлялся на горизонте, я задерживала дыхание, проходила мимо и, только когда они оказывались на достаточном расстоянии, наконец делала новый вдох.

И с тех пор всегда, когда я вижу алкоголика или бомжа на улице — задерживаю дыхание на автомате. Мне уже 30 лет, делаю так до сих пор.