А вы уже слышали про эту жуткую историю?

Двести пассажиров "круиза на всю жизнь" высадили в Камбодже из-за роста цен на топливо.

Американская компания Villa Vie Residences внезапно приостановила эксплуатацию круизного лайнера Odyssey через два года после начала кругосветного путешествия. Пассажирам дали семь часов, чтобы собрать вещи и покинуть судно во время остановки в камбоджийском Сиануквиле.

Если обычные туристы теряют путевку на две недели и возвращаются к себе домой, то пассажиры Villa Vie Odyssey покупали каюты как постоянное жилье на годы.

Многие из них продали свои дома на суше, мебель, машины и вложили все сбережения в этот корабль. В результате высадки в Камбодже они остались не просто прервавшими отпуск туристами, а буквально бездомными людьми в чужой стране.

Американец Рэнди Кассингем и его жена потратили на путешествие около миллиона долларов и рассчитывали прожить на лайнере не менее 15 лет. За два года они посетили 65 стран. Он ведет блог о своей жизни на корабле.

Один из жильцов, Джоэл Грифф, успел прожить на корабле всего 26 дней по контракту за $350 000 и для него этот "отпуск" обошелся в рекордные $13 400 за сутки.

Компания объяснила остановку работы резким ростом цен на топливо после начала войны с Ираном.

Ежемесячные расходы на горючее в пересчете на одну каюту выросли с $1800 до $6000–$8000.

Сами пассажиры в соцсетях жалуются на хаос — их выставили на берег, расселили по разным отелям, и они не знают, что делать дальше. Руководство Villa Vie Residences утверждает, что оплатит временное проживание и транспорт внутри Камбоджи, но билеты на самолет домой людям придется покупать самим.

Проект Villa Vie Residences задумывался как альтернатива традиционной старости.

Вместо покупки дома в условной Флориде пенсионеры покупали каюту на лайнере MV Odyssey, рассчитывая, что корабль станет их постоянным местом жительства на ближайшие 15–20 лет.

Для многих пенсионеров это казалось идеальным планом, т. е. ты платишь один раз (пусть и огромные деньги), а взамен получаешь жилье, еду и постоянную смену пейзажей за окном.

Но в октябре 2026 года эта система сломалась.

Эксперты круизной индустрии с самого начала называли Villa Vie Residences и подобные стартапы огромной финансовой авантюрой, создающей иллюзию недвижимости, которой у вас на самом деле нет.

Главный трюк компании заключался в формулировке "вы покупаете каюту на всю жизнь".

Люди думали, что приобретают аналог квартиры, но по закону они не владеют частью корабля.

Покупается лишь "право на проживание", прописанное в соглашении Cabin Rights Purchase Agreement.

Если компания банкротится, судно MV Odyssey идет с молотка.

По международному морскому праву первыми деньги от продажи корабля забирают порты, топливные компании и банки, выдавшие кредиты под залог судна.

Пассажиры со своими выплаченными $300 000–$500 000 стоят в самом конце очереди как "необеспеченные кредиторы". Шанс вернуть хоть что-то равен почти нулю.

Судовое топливо самая волатильная часть расходов любого круиза. Обычные гиганты вроде Royal Caribbean или Carnival страхуют риски и скупают фьючерсы на топливо на годы вперед по фиксированной цене.

У маленького стартапа вроде Villa Vie не было миллиардных бюджетов на страхование рисков. Они покупали горючее по текущим рыночным ценам на заправках в портах.

Когда началась война вокруг Ирана и поставки через Суэцкий канал и Ормузский пролив нарушились, цены взлетели почти в 4 раза. Операционные расходы компании подскочили с $400 000 до $2 000 000 в месяц.

Поднять ежемесячную абонентскую плату для жильцов в 4 раза было нереально, и бизнес мгновенно утонул в долгах.

Более того, пассажиры признаются, что проблемы начались задолго до Камбоджи.

Еще в сентябре 2026 года в заливе Халонг (Вьетнам) руководство судна созвало экстренное собрание жильцов и буквально умоляло их скинуться по миллиону долларов наличными, чтобы корабль мог двигаться дальше, иначе через 4 дня отключится свет и кондиционеры.

Компания судорожно искала чудо-инвестора, но когда на прошлой неделе финальная сделка сорвалась, деньги просто закончились физически.

Еще одну историю от Димы Жданова выложу.

Получал я задачу в бабочке (передвижной командный пункт) командира полка. Кроме командира полка присутствовал полковник с разведотдела группировки и майор-особист (ФСБшник). Задача состояла в штурме лагеря боевиков, обнаруженного в горах недалеко от нас. Сложность состояла в том, что среди боевиков

Прочитал тут рассказ о военном чудо-клее и вспомнил случай из своей жизни. После армии работал я в ВОХРе на военном заводе, в те годы, как бы завод ни охраняли, все равно с него тащили, что могли! И вот подходит ко мне водила и говорит: слушай, нужна краска хорошая? Ею кабины красят ЛРС. Ну, дефицит в те времена! Говорю: сколько, почем? Бидон, говорит, за литр спирта! А спирт у охраны водился, мы спиртохранилище охраняли, ну, и сливали потихоньку гидролизный спирт, но пили его тогда все -и нормально. В общем, сделали мы с ним натуральный обмен! Отвез я этот бидон на дачу и благополучно несколько лет красили им садовый домик — стены и крышу. Все отлично, краска прям огонь, укрывистая, качественная, только сохла долго! Так вот, наступили времена, когда сотовые телефоны появились, и обнаружился такой эффект: снаружи домика связь работает отлично, а внутри -воообще нет сигнала! Просто ноль! Сначала не поняли, в чем дело, а потом муж сестры говорит: а домик-то чем покрашен? Краской с завода, говорю! Нашли мы эту бочку в сарае, срисовали этикетку и посмотрели в интернете, что за красочка! Оказалось, это супер дорогая, когда-то секретная, специальная краска для военной техники, чтобы бойцы внутри кабин не облучались мощными радиосигналами!

В японской промышленной и инфраструктурной культуре тыкать пальцем не зазорно. Увидел тут, что машинист пригородного поезда взмахивает рукой с вытянутыи указательным пальцем в непонятном (мне) направлении. Оказывается, этот жест — ключевой элемент японской системы безопасности, которая называется "указание пальцем и проговаривание" (指差喚呼, shisa kanko). Машинист не просто показывает пальцем, а выполняет строгий ритуал: указывает на объект, называет его состояние вслух и слушает свой голос, чтобы максимально сконцентрироваться. ‌То есть: "горит зеленый, можно ехать".

Эта вроде бы нехитрая схема сокращает влияние человеческого фактора (число ЧП) на 85%.

Будучи ещё школьником, когда увидел, какой позор наши сняли по книге Дюма "Три мушкетера", долго не мог потом воспринимать эту фильму, как что то нормальное. Возникало ощущение грёбаного испанского стыда, будто бы посмеялись над твоим детством, когда читал книги про мушкетеров, взапой. Только, пожалуй, музыка меня с ней, впоследствии, примирила.