Знаменитую фотографию "Обед на вершине небоскреба", фотограф Чарльз Эббетс сделал в 1932 году. А ведь строители американских небоскребов тех лет не только обедали в подобных условиях. Их работа была связана с ежесекундным смертельным риском

Как же строился небоскреб? Само появление такого чуда стало возможным благодаря изобретению стального каркаса. Сборка стального каркаса здания — самая опасная и сложная часть строительства. Именно качество и скорость сборки каркаса определяло, будет ли проект реализован в срок и в рамках бюджета.

Вот поэтому клепальщики были самой важной профессией при строительстве небоскреба. Зарплата клепальщика была выше, чем у любого квалифицированного рабочего на стройке. Кроме того, клепальщики не выходили на работу в дождь, ветер или туман. Они работали только бригадами по 4 человека, и стоило одному из четверки не выйти — и не выходили все остальные. Даже в разгар Великой депрессии на это смотрели сквозь пальцы все, от прораба до инвестора строительства. И в этом нет ничего удивительного, если учесть, в каких условиях работали такие бригады.

Представьте себе: на помосте из досок, или просто на стальных балках стоит угольная печь. В печи заклепки — 10-сантиметровые в длину и 3-сантиметровые в диаметре стальные цилиндры. "Повар" "варит" заклепки — небольшими мехами гонит в печь воздух, чтобы разогреть их до нужной температуры. Когда заклепка прогревается до нужной температуры, ее нужно передать туда, где она будет скреплять балку. Передвигать горячую печь нельзя.

Место крепления может находиться как рядом с печью, так и в 30 метрах от нее, иногда даже ниже на 2-3 этажа.

Так что передать заклепку можно только одним способом — бросить.

Второй член команды — "вратарь". Он стоит на узком помосте или просто на голой балке рядом с местом клепки. Его цель — поймать летящую железку обычной жестяной консервной банкой. Он не может двинуться с места, чтобы не упасть. Но поймать заклепку он обязан, иначе она рухнет на город.

"Повар" поворачивается к "вратарю" и молча, убедившись, что вратарь готов к приему, щипцами бросает раскаленную докрасна 600-граммовую болванку в его сторону. Иногда на траектории уже сваренные балки, кинуть нужно один раз, точно и сильно.

"Вратарь", поймав заклепку, загоняет ее в отверстие. Тут же в работу включаются остальные участники четверки, "стрелок" и "упор", "Упор" с внешней стороны здания, вися над пропастью, стальным стержнем и собственным весом удерживает шляпку заклепки. "Стрелок" 15- килограммовым пневматическим молотом в течение минуты расклепывает ее с другой стороны.

Лучшая бригада проделывает это фокус свыше 500 раз за день, средняя — около 250.

Когда была студенткой, купила первую машину. И поехали мы с подругами в ТЦ первый раз. Там нужно было припарковаться на подземной парковке, а мест почти не было. Тут я вижу хорошее место и радостная начинаю поворачивать. Чтобы выровняться, сдаю назад и спрашиваю подругу, сколько сантиметров осталось до соседней машины, оно смотрит и говорит в ужасе: "Ни миллиметра". Я выскакиваю из машины и вижу, что моя машина прижалась к соседней, есть ли царапина — не знаю. Паника.

Мы, четыре девчонки, не знаем, что делать, куда рулить, чтобы окончательно не повредить соседнюю машину. И тут приходит гениальный план. Поднять машину и отодвинуть. Одно я не учла, что она весит больше тонны. Мы там чуть не надорвались, пытаясь приподнять машину. В это время в стороне за этим наблюдали двое парней и ржали, как ненормальные. Ещё бы, четыре девушки на каблуках пытаются поднять красненькую машинку.

Я решаю подойти к ним за помощью, чтобы они отогнали мою машину, потому что я в панике и вообще ничего не понимаю. Далее разговор:

— Молодой человек, вы можете мне помочь отодвинуть мою машину от соседней, я боюсь ещё сильнее её повредить.

— Да, без проблем, — рыдая от смеха.

— Вот мои ключи, спасибо огромное!

— Не нужны ключи, у меня свои. Вы в мою машину припарковались.

От волнения мы все начали перед ним извиняться, и он ещё нас успокаивал. Помог и уехал.

Предки на дачу уехали, оставили для меня квест на выходные: открываю холодильник-там записка "поздравляю, вы перешли на новый уровень"... смотрю на нижнюю полку, тама жратва в тарелке, на ней бумажка "бонус, выносливость +30хп"... на столе записка "дополнительное задание. принять"... переворачиваю, тама написано "пропылесосить комнату, выбросить мусор из пылесоса"... выполнил... вытаскиваю контейнер пылесосный (пылесос без мешка) чтобы пыль выкинуть, там записка "задание выполнено" и 100 рублефф лежат =) Ухх б%%%ь, а еще гговорят, что я компьютеризованный...

Недавно было. Заезжаю на стоянку, смотрю: стоит один посреди разметки. Ну понятно: пи[тух]. А рядом другой, тоже посреди разметки. Тоже, значит, пи[тух]. И между ними места — ровно на одну машину. Что поделать? Пришлось встать между ними — разумеется, посреди разметки. Выходит, что и я теперь пи[тух].

А еще говорят, ориентация не передается.

1-го ноября 1997 года меня ограбили.

Натурально.

О самом ограблении как-нибудь в следущий раз. Сейчас вспомнился поучительный эпизод "доблестной" работы нашего родного ГАИ-ГИБДД-ДПС.

Одним из объектов отнятого имущества стала моя "лохматка" — жигули шестой модели.

По прибытию наряда милиции, было написано, в числе прочего,