Жизнерадостный американец по имени Карлос Родригес живет практически без мозга. У него нет лобных долей, да и вообще мало что есть в черепной коробке после страшной автокатастрофы. Но он ничем не отличается от других людей… когда носит шапку.

Существует также описанный случай 16-го века, когда анатомировали мальчика, скончавшегося спустя 3 года после тяжелой травмы черепа. При вскрытии у него не нашли мозга. Как он жил эти три года? Ряд ученых полагает, что существует так называемый "брюшной мозг". И действительно, в желудке и кишечнике около 100 миллионов нервных клеток, куда больше, чем в спинном мозге, например. Что до Родригеса, то личность его совершенно не изменилась после того, как у него удалили больше 60% головного мозга, не изменилась память и когнитивные способности. Чем же он думает? Ответить на этот вопрос ученым еще предстоит.

На последнем курсе Экономического факультета Университета во время каникул удалось мне устроиться на подработку, причём на должность помощника аудитора. Заплатили за ту работу очень даже щедро. Причём бухгалтер выдала мне фразу:

— Я бы по Закону могла не удерживать с тебя подоходный налог, но, чтобы, налоговая до меня не "докапывалась", ты лучше к ним сходи и напиши заявление на возврат, представь свой расчёт, а они сделают свой. Сам увидишь — выгодно получится!

Я поизумлялся такому подходу, но пошёл (на тот момент денежка для меня была очень серьёзная). Первым делом мой расчёт не сошёлся с тем расчётом, что сделала сотрудница налоговой (она почему-то совсем иначе читала тот же Закон, и к возврату было на десяток рублей меньше, чем у меня). Сотрудница сказала что-то про то, что она государственную копейку так запросто не отдаст и повела меня к начальнице.

А дальше было Шоу. Начальница почитала Закон, перечитала письма Минфина и Налоговой службы с разъяснениями. Получила три разных расчёта. Запуталась в них. В итоге из секретного ящика стола она добыла самую настоящую Книжку с картинками. В ней были прорисованы пояснения вида "Студент во время каникул идёт на Завод. Работает столько-то дней в месяце. Возврат осуществлять по следующему расчёту". После этого мне вернули денег намного больше, чем было даже по моему расчёту:)

В 1939 году 25-летний математик Джордж Данциг учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил.

На доске были записаны условия двух задач.

"Ага", подумал Данциг, "ясно — это, видимо, домашнее задание к следующей паре". Студент переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора.

Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.

Профессор — его звали Ежи Нейман, если кому интересно — рассеянно принял задание. Да, мол, хорошо. Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного…

Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач.

Двух неразрешимых задач.

Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.

Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их

Начало 70-х. Мне лет 10. В наш подъезд заехали новые жильцы. Пожилая семейная пара с прекрасной английской догиней Юной. Ещё у них были сын и дочь студенты, которые учились в Москве и дома почти не бывали.

Я мечтал о собственной собаке с самого своего щенячьего возраста. Но хрущевская однушка, в которой мы жили сначала втроем, а потом вчетвером, как-то