Это не смешная история, скорее, казус.

В нашем доме в одной из квартир живёт одинокий инвалид, без кистей обеих рук. Однажды старшая по дому в общедомовом чате просит: мужчины, кто сможет помочь инвалиду, оказать немного сугубо мужской помощи, пожалуйста, квартира такая-то. Я вызвался. Прихожу, выясняю — по мелочам, надо смартфон настроить, лампочки поменять, провода на звонке прикрутить, еще что-то. В том числе — найти непонятный писк, который раздается непонятно где каждые 5 минут. А надо сказать, инвалид везде меня сопровождает, помогает своими культями чем может. И бувально стоит за спиной. И вот, нашёл я примерное место в квартире, откуда этот писк звучит, напряженно жду следующего еже-пяти-минутного звука. В какой-то момент поворачиваюсь — за спиной стоит этот дядька, а на меня смотрит лезвие кинжаловидного ножа, надетого на обрубок руки. Наподобие какого-то из киношных пиратов. Честно признаюсь, струхнул я неслабо. А на вас много раз в жизни наводили холодное оружие? Я уже собрался биться за жизнь, но успел спросить, что это значит. Всё обошлось, инвалид объяснил, что у него есть несколько насадок на руки, а этим ножом он не только режет, но и пользуется, если удобно, — например, просунуть в щель, чтобы открыть дверцу шкафа. Что он и собирался сделать. Помог. А у меня седины добавилось.

Давно это было. СССР. 1973 год. Советская армия, РВСН, Учебная часть.

Будучи курсантом учебной части, где из нас пытались сделать воинов ракетчиков, попал я вместе со своей батареей в наряд по столовой. Назначили меня старшим по посудомойке. В столовой питалось около 2000 курсантов. Соответственно нужно было вымыть 2000 комплектов посуды

Случай из жизни, который рассказал мне дядя. Лет несколько назад он работал в одной фирме в отделе снабжения. Фирма занималась ремонтом а/м ГАЗ и продажей з/ч к ним. Так как он был снабженцем, то часто ездил в Москву за этими запчастями. Выступал в роли экспедитора. Ездили с водителем на тентованом КамАЗе с прицепом. Приехали на склады, пробегали весь день с бумажками, вечером загрузились и отправились домой. Выехали на МКАД и встали. Не знаю из-за чего возникла эта пробка, но по его словам за 6 часов, они проехали метров 30 и встали окончательно. Простояв ещё какое время они потихоньку задремали.

Далее с его слов: открываю глаза, на улице уже светло. Никакой пробки уже нет, все мчатся по МКАДу на нормальных скоростях, старательно объезжая фуру с прицепом, котороя стоит прямо посреди дороги.

Такая байка в советские времена была: решило китайское правительство закупить крупную партию переносных устройств радиосвязи для своей доблестной армии. Были представлены советская рация (железный ящик размером и весом с кирпич) и напичканные электроникой гаджеты двух стран развитого капитализма.

Советскому чуду сразу было высказано