15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был "Поезд сирот" — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История "сиротских поездов" — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно.

— Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было "А ты проверил, это работает?". "Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев! "

На что папа мне ответил: "Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор". Что в переводе на современный язык звучит как "MIT добавил Вас в друзья".

В школе, в классе третьем или четвертом мне поручили сделать устный доклад о молниях и грозах — об опасности, исходящей от этих природных явлений.

Я выбрала историю пожестче, о гибели Георга Рихмана.

Напомню кратко. Георг был другом и соратником Михайло Ломоносова, они вместе изучали атмосферное электричество. На одном из экспериментов

Только к десяти годам я и мои родители узнали, что моё имя — Прасковья — в сокращении — Параша, просто учитель пения меня так называла, и позже весь класс, но край, когда на конкурсе пения перед всей школой объявили: "Выступает Параша (такая-то)!". Это реальный позор!

В начальной школе очень нравился мальчик. И мой мозг не придумал ничего лучше, чем украсть у него клей-карандаш: он начал бы искать, а я помогла бы и "нашла" пропажу. Но учительница сломала весь мой грандиозный план: она заставила всех открыть шуфляды в партах, и, естественно, меня спалили. Было очень стыдно: все решили, что я воровка, но я так и не призналась никому, что это был план по привлечению внимания того мальчика. Одно удалось — внимание я точно привлекла.