И вот как все было (извините, должен сделать предупреждение. Если вам меньше 40, не читайте, вы просто не поймете):

В 1985 я с женой попал по распределению в полузакрытый ядерный объект. Выйдя из автобуса, провалились по щиколотку в глину. Но самый первый встречный, практично одетый в ватник и резиновые сапоги, поразил тем, что в сетке-авоське нес бананы! Чудеса на этом не заканчивались.

На Объекте висело объявление, что все желающие могут купить "Москвич 2140" в кредит. Часть единственного каменного здания в поселке занимал магазин, где среди сапог и югославских плащей были духи Climat и джинсы Wrangler. В продовольственной части было все, включая масло, мясо и литовские шоколадные конфеты (я ж говорил, что поймет не каждый!).

Считалось нормальным, что дикий нажравшийся гопник, с которым ты махался накануне в ресторане, мог встретиться мне потом в блочном щите управления в качестве начальника смены реакторного цеха. А пара моих слесарей (кстати, выпускников МФТИ) оставались после работы, чтобы делать компактную подводную лодку по своим чертежам. Поселок при Объекте, средний возраст которого не превышал 28 лет, представлял собой странную смесь идеалистов, спекулянтов и авантюристов. Словом, Клондайк.

И мы с женой там оказались. Нам дали по койко-месту в разных общежитиях. Как ни странно, это не спасло от рождения ребенка. И вскоре проблема жилья стала главной. По тогдашнему закону нам обязаны были дать жильё. Дома бешено строились, но квартиры распределялись по партийно-кумовским спискам.

Прошел год. Ребенок пошел. А мы с женой все ходили друг к другу. В моей общаге — мылись (у нее не было душа), а у нее было место для детской кровати. Иногда я позорно блеял жалобами по разным профкомам, впрочем, без всякого успеха. Наконец, я пробился к Главному. Это был легендарный директор Объекта. В Москву его отвозил личный вертолет.

Славился он своей дурью, хамством и самодержавием (я лично видел, как по его приказу закопали и залили бетоном неустановленное к сроку оборудование, чтобы не попалось на глаза очередной комиссии. А это было тонн 200 дорогущего аустенитного проката). Главный невнимательно выслушал мой лепет и лениво пообещал разобраться.. Естественно, ничего не изменилось.

Мы решили уезжать. Терять было нечего, и я от отчаяния написал Главному письмо. Ученической ручкой на бумаге в линейку. Про то, какая хрень с жильем у нас. Про то, что законы здесь не соблюдают. А закончил тем, что, поскольку он лично пообещал помочь, и ничего не сделал, то я не могу считать его честным человеком.

Отослал, и стал паковать вещи.

А через неделю был взят на месте и под локотки доставлен к взбешенному Главному. "Это, [м]ля, я — не честный? — орал владыка. — Да имел я ваши профкомы-хуйкомы.... "

Через неделю мы переселились в свое жилье.

Председатель профкома был уволен, позже спился и умер в гараже.

Главный умер в 1987м. Говорят, проблемы с сердцем начались в начале 1986го, когда он сказал "нет" партийным, заставлявшим его разрешить эксперимент с самозапуском собственных нужд. Ну, тем самым, что потом сделали 26 апреля 1986 на Чернобыльской АЭС...