В детстве я часто тащила всё в рот — знакомилась таким образом с окружающим миром. Родители что только не находили у меня во рту: насекомых, камни, предметы быта. Около полугода у нас была война за моё право копаться в помойном ведре. После красок, марганцовки и тыквенных очисток мама стала кремень, уже не бежала вызывать миллион врачей и не падала в обмороки. Но апогеем стала маленькая живая мышь. И со мной, и с мышью всё хорошо: мышку отпустили в поле, а мне объяснили, что нельзя пробовать всё.

Уже много лет не общаюсь со своей семьёй. Не ссорились, как-то само собой получилось. После института я переехала в другой город к своему парню, а когда мы расстались, решила осесть там же, тем более работа подвернулась хорошая. С родителями и сестрой постоянно созванивалась.

Но наступил мой день рождения, и никто из них не поздравил меня. Ни звонком, ни в сообщении. Я ждала до позднего вечера, но так и не дождалась. Хотелось плакать, но вместо этого я села за стол с бутылкой вина и стала анализировать ситуацию. Звонила им всегда я, ни родители, ни сестра ни разу по своей инициативе не позвонили. Разговоры у нас всегда были короткие: "Привет. Как дела? Всё хорошо. Пока". Заключила с собой пари: если позвонят раньше, чем через полгода, поеду к ним в гости с подарками. Нет — куплю мелкую приятность себе.

Прошло полгода, потом год, другой... Ни звонка, ни смайлика где-либо. Я знаю, что с ними всё в порядке, случись что — мне бы сообщили. Сестра постоянно сидит в соцсетях, но даже там от неё нет сообщений. Похоже, они и не заметили, что я просто-напросто исчезла из их жизни.

Родители дали моей сестре все: лучшие вещи, образование, поездки, медицину. На мне всё закончилось: я носила её старую одежду, обычная школа во дворе, поликлиника вместо частного центра. Сестра выросла в очень успешную и откровенно богатую даму, которая плевать хотела на родителей и необходимость обеспечивать их старость.

Я работаю на трех работах, снимаю квартиру с двумя девушками, лечу зубы, желудок и спину, которые нужно было лечить в детстве. Часть денег сжирает платная заочка, часть откладываю, чтобы рано или поздно была своя крохотная, но личная квартира. Родители звонили чуть ли не каждый день, пока не заблокировала. То лечение им нужно, то ноги болят, то покупки нужны. А у меня ничего не шевелится при этом, мне даже не жаль двух почти стариков, я просто вкалываю ради себя, чтобы выжить, чтобы стать здоровой, покупать зимнюю одежду не раз в пять лет и хоть раз увидеть море.

Родители грозятся подать на алименты и опозорить на работе, а у меня официально минималка в компании подруги, все остальные работы неофициальные. И сильнее всего бесит, что даже в такой ситуации они сестру ни в чем не осуждают и с гордостью показывают соседям ее фотки. Я иногда надеюсь, что я приёмная, иначе не понимаю такое отношение.

Не могу спокойно смотреть на своих неработающих одногруппников. Последний курс, четвёртый. Куда они пойдут со своим дипломом без опыта? Они же сразу захотят получать по 40 тысяч минимум. Я же работаю уже год в хорошей компании, работу обожаю, опыта вагон, и я знаю, что я молодец, всего этого добившись. Но как же хочется отдохнуть! Работаю уже год и не могу поверить, что это на всю жизнь... Ужас.