Романтичного юношу звали Михаилом, этой поэтессой была Агния Барто, а спасительным стихотворением – "Уронили Мишку на пол".

Я, конечно, не Агния Барто и даже не Эдуард Асадов, но мое, с позволения сказать, творчество тоже служит делу любви.

Когда-то, будучи еще озабоченным девственником и начитавшись "Бани", "Калифорнийских каникул" и тому подобной макулатуры, я сочинил несколько п@рнографических рассказов. В одном, помнится, зажигательно описывались развлечения пожилого преподавателя с двумя студентками. Особо мне удался момент, когда препод раздевает и целует одну студентку, а другая, более опытная, командует ему, что делать дальше. Девушек я списал с двух своих однокурсниц, преподу придал черты одного из профессоров, а имя-отчество для него позаимствовал у соседа по лестничной клетке, безобидного старичка, приходившего по вечерам к моему деду смотреть телевизор. В те времена цветной телевизор еще был диковинкой, на которую приходили посмотреть.

Я долго хранил рассказы, никому не показывая, но на заре Интернета послал их на некий эротический сайт, прельстившись обещанием гонорара. Сайт вскоре закрылся, денег мне, разумеется, не заплатили, тем дело и кончилось.

Спустя годы в моей жизни случился такой период, когда я решил поискать спутницу жизни, знакомясь с разными дамами через интернет. С одной из них, Ларисой, мы быстро поняли, что не созданы друг для друга, но почему-то не раззнакомились, а продолжали общаться уже по-приятельски. Лариса весьма откровенно и не без юмора рассказывала о дальнейших поисках суженого. Всех кандидатов она при этом называла Вовиками, чтобы я случайно кого-то не опознал: эмигрантский мир тесен.

Восьмой или девятый Вовик наконец оказался тем, что надо. Закоренелый холостяк намного старше Ларисы, бывший военный, не без причуд, но добрый, внимательный, интеллигентный, к тому же неплохо обеспеченный. Они несколько раз съездили вместе в отпуск и стали готовиться к свадьбе. Лариса была абсолютно счастлива и звонила мне чаще обычного, делясь подробностями.

В одном из наших разговоров я почему-то пустился в рассуждения о техническом прогрессе и сказал примерно следующее:

– Все эти гугл-очки, машины без водителя и телефоны без проводов уже через десять лет будут восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Примерно как цветное телевидение. Помню, когда у нас только появился цветной телевизор, сосед Казимир Сигизмундович каждый вечер приходил на него посмотреть.

Тут Лариса со смехом перебила меня:

– Как ты сказал? Казимир Сигизмундович? Ну надо же!

– Ну да, так звали соседа. А что такого?

– Я расскажу, только никому, ладно? У Вовика проблемы с потенцией, возраст, то-сё. А виагру ему нельзя из-за давления. Но есть одно чудодейственное средство. Он меня раздевает, целует и сам себе командует: "А теперь вы[дол]бите ее, Казимир Сигизмундович!". И после этого вполне качественно [дол]б@т. Сколько ни спрашивала, кто такой этот Казимир Сигизмундович – не говорит. Но кто бы он ни был, спасибо ему от меня большое.

Честное слово, я чуть не расплакался, узнав, что фраза из моего давно забытого рассказа до сих пор помогает людям. Дарю ее вам, может, еще кому пригодится.

Поэтому все русскоговорящие гости были подготовлены заранее. Кроме одного - тот как раз летал к родным в Нерезиновую и решил подойти к выбору подарка с чувством, толком, расстановкой. Поэтому... притарабанил самовар. Причем не современный электрический, а посконный и аутентичный. Дабы молодоженам жизнь малиной не казалась.

Родители жениха сначала слегка выпали в осадок. А потом смекнули: самовар, интернациональная свадьба, легкий флер экзотики — пускай будет, все же гостям забава.

И вот даритель заявляется на свадьбу с коробкой в половину его роста. Роспись, клятвы, танец, фуршет... "А у нас есть специальный гость со специальным подарком! " — объявляет ди-джей. Специальный гость выходит на подиум, за ним гордо выступает друг жениха со сверкающим самоваром в обнимку.

Начинается экскурс в историю, традиции и теорию. Гость — человек обстоятельный и, как повелось в нашей скромной тусовке, физик-теоретик (что автоматически означает дважды обстоятельность, трижды дотошность и некислое рвение к творчеству). Добавить к этому долгие годы профессорской начитки лекций...

В общем, о самоваре было рассказано и показано все, что только можно было рассказать и показать. И даже больше.

Стоит уточнить, что среднестатистический американец (особенно до 30 лет, а 75% гостей на свадьбе были примерно этого возраста) обычно самовар в глаза не видывал. Америка — вообще не шибко самоварная страна: в домах путешествующих я тут, конечно, пару штук (по-моему, турецких) видела, но это — редчайшие исключения.

Поэтому профессор, бегая вокруг необъятного агрегата, забацал полноценную лекцию с перформансом: вот это труба, вот так она вставляется, сюда засыпаются шишки, сюда ставится чайник, вон там должна быть вода и т. д. , и т. п.. Многократные повторения и красочные описания народных традиций прилагались.

Все это могло выйти даже немного скучно, но зал угорал. Практически каждая манипуляция с трубой и воображаемыми шишками вызывала у американской молодежи взрыв такого бурного веселья, что лекция профессора утопала в хохоте. Шафер, державший самовар, едва сдерживал слезы.

В общем, подарок стал гвоздем вечера и программы. Родители жениха не заподозрили подвоха и списали гостевой хохот на американскую смешливость, градус и отсутствие самоварной культуры.

Как выяснилось, дело было совсем не в этом.

Оказывается, через день после свадьбы новоиспеченную жену буквально завалило шквалом звонков и смс: "Здравствуй, милая Н, как дела? Извини, что беспокою, но все хотелось спросить, как поживает ваш fertility box (прибор для фертильности)? "

Сначала молодожены ничего не поняли. Потом пришло прозрение.

В зале было шумно. И наш профессор, представляя подарок, слишком увлекся символизмом, историей и прочими традициями. Помимо этого, указывая на сверкающий агрегат, он то и дело повторял "for tea" (для чая) и "utility" (можно перевести как пользу-выгоду-практичность, а можно как "вспомогательный").

В условиях развеселой свадебной обстановки for tea и utility дивным образом слились в fertility.

Поэтому пытливые гости вообразили, что все это засовывание-вынимание труб, засыпка шишек и манипуляции с водой в подозрительном по виду и форме агрегате — это какие-то древнерусские шаманские обряды, направленные на то, чтобы помочь молодоженам обрести способность к зачатию и плодовитость. И, соответственно, заходились в истерическом смехе, представляя, как молодой и современный американский парень, он же жених, перед брачным ложем примется бегать вокруг самовара с трубой, чайником и шишками. — Ашоподелать, таковы суровые русские традиции.