Дом на пятьдесят квартир.
Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.
Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили? 10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: "Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату".
Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.
А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё? 1, 5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в "ОДН" и снова ложится на всех. А их? 1, 5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.
Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.
| Новые истории от читателей | |  |
* * *
"Подтяжки, гонорары и немые сцены: афоризм от Михалкова"
В середине 1960-х, когда советская литература цвела метафорами, а быт великих писателей оставался загадкой для простых смертных, в московской квартире Сергея Михалкова разыгралась сцена, достойная пера самогО острослова.
Поэт и писатель, чьи строки знала вся страна — от пионеров до
партийных деятелей, — сидел за столом, погружённый в работу. Одет он был в рубашку и брюки с подтяжками. Не новыми, блестящими, а теми самыми, бывалыми, с растянутыми резинками, видевшими, кажется, ещё рождение "Дяди Стёпы".
В комнату вошла соседка — женщина, чей взгляд не мог скользнуть мимо столь прозаической детали гардероба великого литератора.
— Сергей Владимирович, простите… — начала она, смущённо кашлянув.
— Вы же известный человек, гонорары получаете… Неужели не купите себе новые подтяжки?
Михалков не обернулся. Его рука продолжала выводить строки, но голос прозвучал чётко и ясно, будто он декламировал со сцены: —Милая моя, откуда средства? Все мои гонорары уходят на аборты для подруг моих сыновей!
Воздух в комнате застыл. Соседка онемела — её воспитание, советская мораль и просто человеческое участие смешались в одном немом вздохе. Казалось, даже часы на стене перестали тикать, чтобы не нарушить красоту этого момента.
А поэт? Он продолжил работать. Возможно, именно в тот день рождались строки, которые потом печатали в "Правде". Или просто дописывал письмо. Но ясно одно: даже в быту Михалков оставался мастером слова — точного, острого и безжалостно правдивого.
Эта история — не просто анекдот. Это напоминание о том, что гении часто носят потрёпанные подтяжки, а их гонорары порой уходят не на новые костюмы, а на оплату ошибок молодости — своей или чужой. И что иногда одна фраза может сказать о времени и нравах больше, чем целое расследование.
Так что в следующий раз, увидев потрёпанную вещь на человеке искусства, помните: возможно, за ней скрывается не бедность, а новая глава чьей-то бурной жизни. Или просто гениальный ответ, чтобы отвязаться от назойливых советчиков.
* * *
Близится некруглая (114-я) дата Бородинского сражения. На всякий случай, 7 сентября по новому стилю (по старому стилю – вообще лето, 26 августа).
В связи с чем небольшой экскурс по датам нашествия Наполеона, изгнание войск которого в массовом сознании как-то связалось с зимой, хотя к зиме имело самое дальнее отношение. Может,
кому интересно.
Итак, началось нашествие прям по-гитлеровски (ну, или Гитлер начал по-наполеоновски), 24 июня по новому стилю (12 июня по-старому). Разгар летних полевых работ, а тут – война. Европейские шавки, вроде ляхов сразу присягнули Наполеону. Не впервой ляхам гонором своим торговать. К сегодняшнему дню и пробы ставить уже негде. Про[втык]алтию сдали по-советски, уложившись в 4 дня.
Белоруссию сдавали подольше – больше полутора месяцев ушло на то, чтоб Наполеону добраться до Смоленска. Здесь уже было настоящее сражение — целых три дня с 16-го по 18-е августа по новому стилю (4-6 августа по старому стилю).
Ещё через три недели – Бородино (уже под Москвой). С 14 сентября по новому стилю (2 сентября по старому стилю) началась оккупация Москвы и предместьев французами.
То есть дойти от Польши до Москвы Наполеону удалось за два с половиной месяца.
Ещё через месяц с небольшим, 20 октября по новому стилю (8 октября по старому стилю), Наполеон покинул Москву.
А уже через месяц, с остатками войска оказался на Березине, где едва не был пленён. Битва при Березине датируется 26-29 ноября по новому стилю (14-17 ноября по старому стилю).
Зимы-то ещё не было. Да и Березина – река в Белоруссии, что делит её условно на Восточную и Западную – всё ж окраина России. То есть войско Наполеона было разгромлено за октябрь-ноябрь.
Где ж "генерал Мороз", где "генеральша Зима"?
А нигде. Просто фейк, то самое "to feague", засовывание имбиря в задний проход лошади. Любимое занятие проходимцев.
* * *
Ненавижу бодипозитив, просто ненавижу. Раньше, когда на подиумах, в рекламе, в сериалах были тонкие, волшебно-спортивные мисс бикини, все, по крайне мере, понимали, что это НЛО для избранных. Если у тебя рост 176+; если у тебя тонкие кости; если у тебя определенный тип телосложения; если ты питаешься солнечным светом, тратя при этом по 3 часа в день на тренировки, то у тебя есть шанс быть похожей на этих королев. Никто, кроме совсем отбитых идиотов, не предъявлял обычно девушке среднего телосложения, что они не похожи на ангелов ВС. А теперь уже второй в моей жизни мужик показывает мне моделей "плюс сайз": высокая грудь, идеальный овал лица, идеально плоский живот, задница с дирижабль, но при этом подтянутая и сочная, а не расплывшаяся, как у нормального человека. Эта девка весит 96 кг, а я — 86, мол, почему у меня и живот торчит, и второй подбородок намечается, и жопа не такая, и на спине складочки. Во мне 174 роста, я занимаюсь спортом и в меру довольная своим телом. Оно, [м]лядь, нормальное. Но теперь в меня тыкают отфотошопленными моделями плюс сайз с невероятной генетикой.
* * *
Из блога народного блогера и великого артиста Станислава Садальского.
... У меня две находки, два рисунка Юры Богатырева. Первый — портрет моего брата Сережи Садальского, тут он совсем мальчик, сразу после Нахимовского училища. Рисунок Юра подарил тогда нашему общему другу Борису, который обожал Сережу.
А второй прислал
из Нью-Йорка мой приятель Леня Серебряков. Очень интересный пейзаж – вид из окна четвертого этажа во внутренний двор нашего театрального общежития на Манежной, 9.
Когда я поступил в Современник, меня поселили у Кремля в роскошном доходном доме Егоровой-Скарчинской. Построен он был на средства представителя купечества Сергея Андреевича Егорова, а тот, в свою очередь, оформил его на супругу. После революции дом, конечно, национализировали, и большевики расселили в нем всяких видных деятелей коммунистического движения. Чтоб им было удобнее на работу (в Кремль) ходить.
В квартире № 13 жила сестра Ленина Анна Елизарова с мужем, в квартире № 7 — любовница Ильича Инесса Арманд. Сам вождь, конечно, тоже здесь был частым гостем.
В огромной многокомнатной квартире Инесса жила одна, а в 1970-е из нее сделали коммуналку из 11 каморок и поселили в них малоизвестных (тогда еще) актеров театра Современник – Петра Вельяминова, Валентина Гафта, Валерия Хлевинского, Юрия Богатырева, Ольгу Богданову, меня и режиссера-постановщика театра Иосифа Райхельгауза...
Мужики! А часто ли вы селите своих любовниц в 11-комнатные квартиры, напротив Кремля (памятника В. Ленину в городах кроме Москвы)?
