Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.

Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то! " — смял черновик и решил начать по-другому.

Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.

На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.

Папа глубокомысленно резюмировал:

"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы — особенно. "

Его звали Э. Л. Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).

Известен как писатель, сценарист и редактор.

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. "Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц.

— Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях". Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: "Путешествия изменили меня".

В сентябре Павел I обычно проводил манёвры под Гатчиной. Однажды во время таких манёвров царь отправил своего флигель-адъютанта Александра Рибопьера с приказом к генералу Кологривову, который командовал гвардией. Юный красавчик Рибопьер, выслушав царскую скороговорку, молодцевато щёлкнул каблуками и поскакал к Кологривову... а на полдороге вдруг понял, что забыл название деревеньки, которую гвардии надо "атаковать" (Большая Загвоздка? Малая Орловка?), и внятно передать приказ не может. Что делать? Рибопьер в замешательстве спешился, сел на подвернувшийся пенёк и задумался: скорый на расправу император и за меньшие грехи отправлял в Сибирь изучать географию. Из тяжёлой задумчивости молодого флигель-адъютанта вывел окрик Павла, неожиданно появившегося со свитой:

— Исполнил приказание?

— Никак нет, Ваше величество, я был убит огнём с батареи!

Рибопьер выпалил первое, что пришло в голову. Император удивился, крякнул с досады... и велел незадачливому флигель-адъютанту убраться с "поля боя". И никаких наказаний не последовало. Что ж, всякое бывает, убит так убит!

Олега Даля помнят и любят и сейчас, а уж пятьдесят лет назад... Талантливый был актёр, умный, обаятельный. Главное — особенный. Однажды на встрече со зрителями его по ошибке назвали народным артистом, Даль усмехнулся: "Я скорее инородный...".

В 1972 году Иосиф Хейфиц захотел снять Даля в роли Лаевского в фильме "Плохой хороший человек", однако руководство киностудии "Ленфильм" выбор режиссёра не одобрило. Хейфицу пришлось ехать на дачу к директору "Ленфильма" Илье Николаевичу Киселёву и его уговаривать. Но Киселёв, которого незадолго до этого хмельной Даль сильно обидел, ни за что не соглашался:

— Даль пьёт, ненадёжен, может сорвать съёмку.

Хейфиц же никого кроме Даля в роли Лаевского не видел. Градус разговора повышался. Киселёв окончательно рассердился и заявил:

— Знаете, или я — или Даль!

Хейфиц вздохнул и твёрдо произнёс:

— Ну.. тогда — Даль.