— "рогатые". Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они "ведут" корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи

А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.

Мы следим за тысячами "лошадей" дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик

Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.

Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.

Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.

Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот

И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.

Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:

— Папа, а кто это там?

— Это механик, — отвечает капитан.

Девочка задумывается и говорит:

— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно "встаёт", когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны

Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.

— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит.

— Так быстрее выжжется.

Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.

В итоге — пожар.

Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.

Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.

Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.

— Тебе повезло, — говорю.

— Почему? — простонала она.

— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал

Я рад, что моя "вышка" дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?

Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.

Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.

Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал

Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.

Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:

Кто круче — кучеры или конюхи?

Я отвечу просто:

Конюхи.

Потому что история это уже доказала.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

здесь.

Утренняя планерка, понедельник, директор проводит её сам лично, первый вопрос молоденькой девушке, старшему диспетчеру гаража:

— Светлана, сколько водителей сегодня на линии?

Та заглядывает в свои записи, считает, и уверенно отвечает:

— Двадцать восемь.

Директор возражает непечатным словом, смысл которого выражение несогласия с цифрой в ответе.

— Врешь Светлана. Я видел что Василий с бетономешалки, на балконе курит, и всю ночь кутил, не мог он на линию выйти. А Николай с автовышки, уже в восемь утра из магазина возвращался с пивком.

Светлана в слёзы, закрыв лицо руками.

Директор продолжает опрос:

— Мария Ивановна, а ты была в пятницу на двенадцатой позиции, объему штукатурных работ посчитала?

— Да, была и посчитала. Называет цифру с тремя нулями в метрах квадратных.

Директор проверяет на калькуляторе, умножает, складывает, и отвечает:

— Мария Ивановна, ладно молодая, ну ты то зачем пи#дишь, не была ты там, по проекту посчитала. Перегородки там ещё не ставили в квартирах, откуда такие объёмы штукатурки...